蘇青和張愛玲，兩位在文學上都具備非凡才華的女性，不僅在作品上有著相似的影響力，她們的命運軌跡也有許多相似之處。蘇青仿佛是一朵潔白的茉莉花，優雅地綻放，靜靜地面對命運的起伏。

相比于張愛玲，蘇青的少女時代充滿了幸福和自由。她在一個開明的家庭中成長，受到家人們的寵愛和關懷。蘇青的父母并沒有對她的性別有所偏見，盡管她是個女孩，她從小便得到了家人無微不至的愛護。這樣的家庭環境使她成為一個自信、活潑、自由的女孩，光彩照人，充滿生機。

1914年，蘇青出生于浙江波鄞的一個書香門第，原名馮和儀。這個名字源自她祖父對“鸞鳳和鳴，有鳳來儀”這一成語的喜愛，寓意著吉祥與美好。雖然馮家注重文化傳承，但他們并不拘泥于封建禮教，給蘇青提供了一個自由成長的空間。年幼的蘇青如同一只自由的小鳥，在這個充滿關愛和溫暖的家庭中無拘無束地成長。

然而，蘇青的命運并非一直如意。她的父親馮浦在蘇青出生的那年前往哥倫比亞大學攻讀經濟學，五年后回到上海工作，擔任銀行經理。然而，隨著1925年銀行倒閉，馮浦的健康狀況迅速惡化，不久后去世。蘇青和母親不得不返回老家，開始了艱苦的生活。

盡管如此，蘇青憑借自己的才華，在1933年考入了民國的中央大學。她不僅在學業上表現優異，且以出眾的容貌和聰慧的才思贏得了“寧波皇后”的稱號。盡管如此，她的婚姻生活并不如意。她與李欽結婚后，便選擇了隱瞞自己的婚姻，專注于學業。然而，懷孕后，她不得不暫時中斷學業，回到了丈夫家。

李家的封建思想與馮家截然不同，李家對女性的壓制讓蘇青在婚姻中備受煎熬。她的丈夫和婆婆都對她不屑一顧，尤其是在蘇青生下四個女兒后，家庭的壓力愈加沉重。直到1942年，她終于生下了一個兒子，才稍微緩解了這種困境。

蘇青雖然才華出眾，但在家庭中卻沒有得到應有的尊重。她熱愛讀書，寫作是她唯一的精神寄托。然而，她的丈夫不但不理解她，還因她的才華而感到威脅，對她進行了種種打壓。這種壓抑的生活讓蘇青決定將這些不滿和心情傾訴于文字，于是她寫下了自傳性小說《婚姻十年》，并于1943年在《風雨談》雜志上連載。這篇作品真實地反映了她的婚姻生活和內心世界，深刻的情感和對自我認知的覺醒，打動了許多讀者，獲得了廣泛的關注。

《婚姻十年》發表后，蘇青再也無法忍受這種困境，她選擇離婚，開始了新的生活。雖然離婚給她帶來了心理上的自由，但經濟上的困境隨之而來。幸運的是，她遇到了陳公博，他對蘇青十分欣賞，給予她經濟上的幫助，并邀請她擔任私人秘書。盡管這份工作她只做了三個月，但兩人依然保持著良好的關系。

1943年10月，蘇青獲得了陳公博的資助，創辦了《天地》雜志社，成為了社長和主編。她以其出色的能力，讓《天地》成為當時最受歡迎的雜志之一。許多著名作家，如張愛玲和周作人，也紛紛加入了這個雜志。《天地》不僅出版了大量受歡迎的作品，而且銷售火爆，幾乎每一期都迅速脫銷。

1945年，蘇青出版了散文集《飲食男女》，其中的代序是《蘇青張愛玲對談記》。她憑借這本書再次在上海文壇嶄露頭角，成為當時最具聲望的女作家之一。甚至張愛玲也曾表示，自己與蘇青相比，甘愿退居其后。

然而，隨著抗日戰爭的結束，蘇青的生活開始遭遇劇變。由于與陳公博的關系，她遭受了各界的輿論壓力。新中國成立后，蘇青試圖適應新的社會環境，她加入了“婦女生產促進會”，希望能夠找到一份工作，但始終未能如愿。甚至當《上海日報》希望她為報紙寫作時，她一連寫了32篇稿子，卻連一分錢稿費也未能得到。

1951年，在夏衍的幫助下，蘇青順利進入了上海市文化局的戲劇編導學習班，之后加入了芳華越劇團。然而，盡管她的貢獻獲得了好評，她的成就始終未能得到足夠的重視。1955年，因與賈植芳的關系，蘇青在胡風事件中被牽連，被關進了監獄。兩年后獲釋，但她回到劇團時已經沒有工作了，為了生計，她不得不在劇場做門衛。

蘇青的晚年充滿了不幸。她因為輿論的壓力，選擇和小女兒、外孫一起住在僅有10平方米的小屋里，生活艱難。她還深受肺結核、糖尿病和心臟病的折磨。1982年12月，曾經風光一時的作家蘇青在上海去世，享年68歲。

盡管蘇青一生遭遇了許多不幸，她依然像茉莉花一樣默默承受，選擇在適當的時候反抗命運。她沒有因生活的打擊而消沉，反而憑借自己的才華，永遠銘刻在了人們的心中，成為與張愛玲齊名的文學巨匠。