文|李皓

生在萊蕪長在萊蕪，個人檔案上填的籍貫也是山東省萊蕪縣吳家花園村，可我國現當代著名散文家、教育家吳伯簫先生在世時，尤其是在其晚年的歲月里，喜歡對外稱自己是山東泰安人，并且還給兒女們留下了“百年之后”將自己的骨灰“撒向泰山”的遺囑。為什么會這樣呢？

追尋吳伯簫一生少小離家，輾轉曲阜、北京、青島、濟南、萊陽、延安、佳木斯、長春、沈陽多地，最后又回到首都北京的坎坷經歷，于諸多細枝末節事件的感悟中，用心觸摸吳老生前內心深處的情感神經，我們似乎不難找到問題的答案。

吳伯簫于1906年3月13日出生在萊蕪縣吳家花園村一個半耕半讀的富裕家庭。父親吳式圣先后從事初小和高小教學工作，還兼任縣教育委員，有著一年四次巡視全縣教育的權力。詩書傳家，自小在父親身邊接受著嚴苛家庭教育和基礎教育的吳伯簫，1919年高小畢業后，尚不滿14周歲就順利考入了地處曲阜的山東省立第二師范學校。從萊蕪去曲阜，泰安是必經之地。寒來暑往，每個學期都要往返，五年的求學時光里，少說也得有十多次途經泰安的機會。由此，吳伯簫對泰安便漸漸熟悉了。他覺得與萊蕪比起來，這是一個更有風度、更有文化涵養的地方。

1924年夏，吳伯簫從山東省立第二師范學校畢業了。由于家道中落，且叔父吳式賢正在武漢讀大學，父親吳式圣的意思是讓吳伯簫成家立業，借以減輕家庭負擔。可在曲阜深受“五四”新文化運動思潮影響的吳伯簫想上大學繼續深造，以便將來更好地走出去“有為也有位”。因此，畢業后不久，他即滿懷信心地奔赴南京，同時報考了河海大學和東南大學兩所高校，結果心高氣傲的他落榜了。回到萊蕪后，悵然若失一時無著的吳伯簫，正苦悶間，在曲阜孔府任教、對吳伯簫也有所了解的萊蕪同鄉王毓華，介紹其到孔府擔任孔子第77代孫孔德成的英文教師。樂為其事，吳伯簫即刻應允。樂見其成，父親吳式圣在滿心歡喜地送吳伯簫就職之后，私下里便開始籌備起吳伯簫的婚事來。

可吳伯簫并非像父親想的那樣自此開始“成家立業”，他看重的是孔府的學習環境，他在幫家庭減輕經濟負擔的同時，忙中偷閑，進一步鞏固自己的學業，以圖來年東山再起。

依舊是很有規律地途經泰安在萊蕪、曲阜間往返。興致來了的時候，吳伯簫也曾動過順便爬爬泰山的念頭。可這種美好的愿望還未來得及付諸行動，他就被父親“兜頭澆了一盆涼水”：1925年1月的一天，吳式圣以“母親病重”為由急召吳伯簫回家。吳伯簫急三火四地經泰安趕回萊蕪，踏進家門見到的卻是一臉笑盈盈的母親。母親告訴吳伯簫，父親是騙他回家完婚的。

真是晴天霹靂啊！父母之命，媒妁之言，一切都準備好了。他在院中的石榴樹下給父親下跪，執拗地不從。無奈父親以死相逼。怕出人命，吳伯簫只好屈從父親，草草地走了形式（只同屋和衣而眠兩晚，并未圓房)。到第三日黎明，在小城悄悄貼出反對包辦封建婚姻的“告示”后，吳伯簫便“逃婚”離開了萊蕪。

返回曲阜途經泰安時，失魂落魄的吳伯簫心里五味雜陳。他是愛萊蕪、敬父親的。可此時的他又是多么地怕萊蕪、恨父親啊！經此一事，他覺得萊蕪是無法再呆下去了，于是更加堅定了考學走出去的決心。

1925秋天，吳伯簫如愿以償考上了北京師范大學英文系預科。

考上北京師范大學，雖然實現了愿望，也有了落腳點，但“違了父命”的吳伯簫，自知從此以后老家是很難自由進出了。封建包辦婚姻筑就起一道高高的門檻；認定退了婚就對不起親家老友、堅決不松口不毀約的父親，像兩扇厚重堅硬的大黑門，緊閉著，讓吳伯簫連去開的膽量都沒有。

讀大學的經費也指望不上家里了。無奈，假期吳伯簫只能寄居在學校，靠課業之余做家教，靠給報紙寫稿子賺稿費，來維持學業。某年春節，他甚至窘迫到了要預支稿費維持生計的窘地。

然而，久處他鄉，又有哪個游子不思念生養自己的故土呢！或許是泰安和萊蕪留在吳伯簫心里的記憶太多太多的緣故，1929年9月，在尚未完成全部學業的情況下，吳伯簫竟請長假，乘車趕往地處泰安的山東省立第三中學，任職教務主任。經濟上實在是太窘迫了，他既想先賺點錢完成學業，同時也有意為畢業后的就業找出路。因為泰安他熟悉啊，并且距萊蕪也不遠，落腳這里，總會找到回家的機會和理由的。不想，僅僅任職兩個月的時間，因為國民黨黨棍挑動學潮風波，吳伯簫迫不得已離開了學校。

回到北京師范大學，潛心學習了一段時間后，1931年2月，吳伯簫又與同學曹未風一起去青島謀職。靠熟人幫助，吳伯簫得以任職青島女子中學訓育主任兼英語教員。讓吳伯簫慶幸的是，在這里，他結識了郭靜君，并很快建立了戀愛關系，最終成為終生愛人。

與郭靜君確立了戀愛關系后，吳伯簫的就業有了方向。1931年夏天，拿到大學畢業證書不久，他即赴青島做起了《民國日報》副刊編輯，同時兼任青島大學教務處事務員。

在青島工作的三年多時間里，吳伯簫邊工作邊與郭靜君談戀愛，還業余為報紙寫稿賺取稿費，直至1935年1月調往濟南鄉村師范學校，任教務主任兼語文教員。

1936年8月，吳伯簫又調往山東省教育廳任第一科高教股主任。這年秋天，他與郭靜君在濟南青年會完婚，開始了琴瑟和鳴的甜蜜生活。

新婚燕爾，正當二人憧憬著美好未來時，1937年1月，組織上又決定調吳伯簫擔任萊陽鄉村師范學校校長。無奈，已有身孕的郭靜君，只好只身回到青島娘家居住。

1937年春天，吳伯簫因事路過泰安。許久沒到過這座熟悉的城市了，往事歷歷，念及在曲阜山東省立第二師范學校就讀時校長范明樞（泰安人）的教誨，吳伯簫特地抽出時間，一路打聽著到泰山腳下的一所小學去拜望自己崇敬的先生。師生相見，交談甚歡。后來，吳伯簫還因此成就了一篇散文《范明樞先生》，可見師生情誼之深厚。

吳伯簫在萊陽鄉村師范學校的工作是富有開創性和建設性的，后由于抗戰的全面爆發，在任不到十個月，學校就解體了。遣散了學生之后，經過再三考慮，吳伯簫輾轉投奔了延安。

吳家花園村的不少老人都還記得，當年吳伯簫在濟南工作時，在未與郭靜君成婚之前，是回過一趟萊蕪老家的，起因是為其母親奔喪。在家住了近一個月，“婚約之妻”不時從面前經過十分尷尬，父親更是不給什么好臉色。自知內心有愧的吳伯簫，雖度日如年，但他還是堅持一忍再忍，“已經得罪過一次父親，我真的不能再得罪他老人家了。”

為了新中國的高等教育事業，自1946年1月起，吳伯簫又奉命一路北上，先到張家口，后去佳木斯、長春，又到沈陽，一路為開拓大東北的高等教育事業“打前站”，直到1954年初調回北京擔任人民教育出版社副社長兼副總編。

身居北京的日子里，吳伯簫時常念及泰安、念及萊蕪。無奈，父母均已過世，“婚約之妻”仍“留守”家中，他不好回！他只能不時寄回些點心和款項補貼家用，借以表達自己對“她”無法言明的歉意；他只能把對家鄉對親人的思念，寫進一封又一封給外甥亓舉安的書信中。

“婚約之妻”去世后，據說吳伯簫是動過回老家萊蕪看看的念頭的。在寫給外甥亓舉安的信中，吳伯簫也多次表達過這層意思。可公務繁忙、公干多多，吳伯簫總是一次又一次地錯失機會。

上世紀八十年代后，晚年的吳伯簫，似乎是下定了決心要回故鄉萊蕪走一趟的，他寫信給外甥亓舉安，表示要“借應邀到山東大學講學的機會回家鄉看看”；他還與幾位山東文友相約，屆時“一起去泰安爬泰山”。

或許是應了“近鄉情更怯”這句古話吧，動了真心的吳伯簫，繁忙工作之余，也在為回故鄉做著這種那樣的準備：他對進京采訪他的山東記者說“抽空一定回濟南、回萊蕪看看”；他把對泰安的回憶和對泰山的感情，寫進給泰安一中《語文小報》編輯組的回信中……

然而，天有不測風云。就在吳老十分上心地盤算著行程的時候，他被查出患了不治之癥。萬般無奈，吳伯簫只好將愿望寫進遺囑中，“把骨灰撒向泰山。借機會子女可朝東岳，登玉皇頂，看日出。眺望都沒有到過的父祖的故鄉”。

毫無疑問，對故土萊蕪，吳伯簫是深愛著的！但當年違背父愿的決絕“逃婚”，又確實在他與故鄉和親人之間立起了一道屏障，雖看不見，卻感觸得到。越是有愧于故鄉，越是有愧于親人，吳伯簫就越不敢輕易舉步。由此，在當年萊蕪尚是隸屬于泰安管轄的一個縣的情況下，吳伯簫對外宣稱自己是泰安人，也就沒有什么可奇怪可詬病的了。他愛泰安，也愛萊蕪。