1926年10月，北京北海公園的湖畔，金秋的陽光灑在如鏡的水面上，空氣中彌漫著一絲微涼的秋意。在這片寧靜的景致中，一場婚禮正悄然上演。然而，這場婚禮卻注定無法逃脫眾人眼中的爭議與指責。新郎是徐志摩，一位名聲赫赫的詩人，充滿浪漫與理想，而新娘陸小曼，亦是個備受矚目的女人，兩人的結合早已引發了社會的廣泛關注與議論。作為當時民國最具爭議的婚姻之一，這對新人背后的故事，更是充滿了風波與變數。作為“文明離婚案”的主角，徐志摩剛剛與前妻張幼儀結束了一段并不幸福的婚姻，而陸小曼也并非完美無瑕，曾有過一次失敗的婚姻。

徐志摩和張幼儀的婚姻看似是天作之合，二者門第相當，背景似乎也都不差。張幼儀出生名門，父親是知名的醫師，祖父曾是高官，而她的兄弟們也都在各行各業有著顯赫的地位。相比之下，徐志摩雖然出身普通，但家境依舊不差，生活優渥。1920年，年僅24歲的徐志摩在哥哥的撮合下與張幼儀結婚。這場婚禮奢華而隆重，張幼儀的嫁妝價值連城，幾乎讓所有人都為之一震。可是，盡管徐志摩生活在這樣的美滿家庭中，他內心深處卻始終渴望追求“愛、自由、美”的理想，他一度認為，只有追求這些人生真諦的行為才是有價值的，而婚姻對他來說，似乎只是一個束縛，張幼儀與他理想中的愛情相差甚遠。從一開始，他就覺得她“呆板乏味”，對這個大家閨秀的妻子，徐志摩始終無法產生真正的感情。

徐志摩在英國留學期間結識了林徽因，這位年僅二十歲的女子聰慧、優雅，激起了他內心的強烈共鳴。徐志摩認為她就是自己理想中的靈魂伴侶。可就在此時，張幼儀懷孕了，按照當時的社會習俗，她決定前往英國與丈夫團聚。然而，徐志摩的態度冷淡，甚至有些不耐煩。最終，林徽因拒絕了徐志摩的追求，他在文學圈的“新月社”中結識了陸小曼，上海灘的知名交際花。陸小曼的美麗與聰慧深深吸引了徐志摩，二人很快墜入愛河。盡管如此，陸小曼此時還未離婚，丈夫王賡正是徐志摩的好友。為了追求陸小曼，徐志摩請胡適出面調解，經過一番努力，最終讓徐父同意了這門婚事。

然而，盡管徐父提出了諸多條件，包括婚后必須與父母同住等，但婚禮的籌備過程中，徐志摩卻開始遭遇一連串的不安。最為令人警覺的是，在婚禮的準備階段，徐志摩失去了他與陸小曼定情的翡翠戒指，四處尋找卻始終沒有找到。張幼儀回憶起這一細節時，認為這是一個不祥的征兆，仿佛在預示著這段婚姻將無法長久。然而，徐志摩并未察覺其中的警告，他依然急切地準備迎接他和陸小曼的婚禮。

婚禮終于如期舉行，梁啟超擔任了證婚人，這本是一次應當充滿祝福和喜悅的時刻，但令所有人意外的是，梁啟超在證婚詞中直言不諱地批評了新郎新娘的婚姻。梁啟超不僅嚴厲指責徐志摩在婚姻中的輕率與多情，也批評陸小曼的行為失當，揭示了她與有婦之夫的私情，直言這是不道德的。他告誡二人，這段婚姻必須成為最后一次，不允許再有感情上的反復與戲弄。聽到這番話，徐志摩和陸小曼都臉色愣住，感到無比尷尬，而臺下的賓客也開始低聲議論，氛圍驟然變得沉重。婚禮本該是喜慶的場合，卻因為梁啟超的言辭變得充滿了預示性的不安。

事實上，梁啟超的言辭并非空穴來風。徐志摩與張幼儀的離婚，曾在民國社會引發了廣泛的討論與批評，尤其是徐志摩冷酷無情地要求妻子打胎，完全忽視了她的感受。最終，二人雖然生育了一個兒子，卻在柏林正式簽字離婚，成為當時社會上最為轟動的離婚事件之一。對于張幼儀而言，這段婚姻無疑是一場深深的傷痛，而徐志摩的情感世界似乎從未給她真正的依靠。

婚后的生活并沒有如徐志摩預期的那樣幸福美滿。陸小曼的奢靡生活方式越加嚴重，她揮霍無度，徐志摩不得不通過各種方式去滿足她的需求。為了填補她的花費，他到處講學、寫稿，甚至賣字畫古董，但所有努力依然無法掩蓋陸小曼逐漸失控的奢侈欲望。到了1930年，徐志摩已經債臺高筑，身心俱疲。就在此時，胡適邀請他到北平任教，徐志摩希望借此機會遠離債務，也希望能暫時逃避陸小曼的過度揮霍。

然而，即使到了北平，徐志摩依然心系上海的陸小曼，寫信勸她改變生活方式，保重身體，但陸小曼依舊我行我素。最終，徐志摩不得不回到上海，然而，等著他的是陸小曼與朋友翁瑞午共度時光的畫面，兩人躺在床上大笑，煙霧彌漫。陸小曼甚至讓翁瑞午為自己按摩，這讓徐志摩怒火中燒，兩人發生了激烈的爭吵。在憤怒中，陸小曼用煙槍砸向了徐志摩，打落了他的眼鏡，鏡片掉落的瞬間，仿佛預示著他們婚姻的終結。這也是第三個不祥的征兆。

不久后，徐志摩在一次飛行途中遭遇霧霾事故，不幸遇難，享年僅34歲。得知消息，陸小曼悲痛欲絕，但也終于明白自己曾犯下的錯。徐志摩的離世成為了這段婚姻破裂的最終注腳，而這段婚姻的悲劇，也在后人心中留下了深刻的印象。

張幼儀在回顧這一切時，常常感嘆徐志摩與陸小曼的婚姻悲劇，她認為那場打碎眼鏡的爭吵，正是徐志摩不幸命運的前兆，也象征著這段畸形婚姻的終結。而徐志摩的生命雖然短暫，但卻充滿了對愛與自由的追求，而他最終死于物質與欲望的深淵，令人惋惜。至于陸小曼，盡管她曾經風華絕代，縱情聲色，然而最后卻是落得孤獨終老的結局。這場婚姻的教訓，讓人深思，愛情與婚姻的意義，是否真如他們所追求的那般簡單？