1927年，張恨水在《世界日報》副刊《明珠》上開始連載小說《金粉世家》。這部作品花費了他五年的時間，直到1932年才得以完成。隨著時間的推移，這部小說不僅成為了文學經典，還被改編成電視劇播出，引發了廣泛的關注。劇集播出后，憑借其扣人心弦的劇情和錯綜復雜的人物感情，迅速吸引了觀眾的熱愛，成為大家討論的熱門話題。令人意外的是，這些情節與張恨水自己的婚姻生活有著驚人的相似之處，似乎他的人生經歷也成為了小說創作的真實寫照。

初婚：包辦婚姻的無奈

張恨水的第一段婚姻始于一樁包辦婚姻。1913年，張恨水的父母為他安排了一門婚事，選中了潛山縣一戶與張家門第相匹配的女孩。起初，張恨水對這門婚事并不情愿，但在見面之后，他對這位女子的印象并不差，漸漸地，他開始接受了這段婚約。然而，婚禮過后，張恨水才發現自己中了“調包計”：他原本以為娶回家的是徐家的二姑娘，然而接待他的新娘卻是徐家的大女兒——徐文淑。徐文淑是一個典型的鄉村女孩，外貌普通，文化水平也較低，無法與張恨水產生精神上的共鳴。婚姻的裂痕開始顯現，張恨水內心對這段婚姻充滿了失望。于是，他常常外出工作，盡量避免回家，留徐文淑獨自守著空房，二人始終未能有真正的情感交流。

第二段婚姻：自由戀愛的甜蜜與裂痕

盡管第一段婚姻讓張恨水痛苦不堪，但他依然渴望能擁有一段真正的愛情。1924年，他遇到了自己的第二任妻子，胡映霞。胡映霞是一個從貧困家庭走出來的孤女，在婦女救濟院工作。她身上有種特殊的氣質，張恨水對她一見鐘情。因為胡映霞沒有正式名字，張恨水便為她取了一個名字——胡映霞。閑暇時，他會教她一些文化知識，兩人相知相守，過了一段甜蜜的日子。然而，隨著時間的推移，問題開始顯現。胡映霞的文化水平始終無法達到張恨水的期望，兩人之間的差距逐漸擴大，婚姻也隨之陷入了困境。最終，這段自由戀愛的婚姻也未能維系下去，二人選擇了分開。

第三段婚姻：遇見命中注定的摯愛

經歷了兩段失敗的婚姻，張恨水依然沒有放棄對愛情的追求。1931年，在他孤獨的北京生活中，他遇見了自己的第三任妻子——周南。周南，原名周淑云，出生于云南，自幼隨父母生活在北京。那年，張恨水在一次教育界和新聞界的聯歡會上，看到了16歲的周南。她的身影吸引了張恨水的目光，仿佛一顆星星在他孤寂的天空中閃爍。周南的智慧和氣質，與張恨水產生了強烈的精神共鳴，這是前兩任妻子所未曾給予的。在那一刻，張恨水深知，自己終于找到了可以共度一生的伴侶。次年，他們結婚了，開啟了幸福的婚姻生活。

在婚后，張恨水與周南恩愛有加，兩人共同享受著美好的時光。張恨水教周南讀唐詩，練書法，學繪畫，還時常與她對唱京腔。兩人不僅心靈相通，而且共同培養了五個孩子，三個兒子和兩個女兒。盡管經歷了三段婚姻，張恨水的口碑依然很高，他的女兒張明明曾說：“父親有過三段婚姻，但他始終是一個重情重義的好男人。”

善待前妻，盡顯人性溫情

盡管張恨水的第一段婚姻令他深感失望，但他始終沒有將怨氣加諸徐文淑身上，畢竟徐文淑同樣是包辦婚姻的受害者。張恨水每月都會定期匯生活費給徐文淑，確保她的生活無憂，直到徐文淑于1958年去世。由于當時周南需要接受手術治療，張恨水未能親自處理徐文淑的后事，于是將700元交給長子，委托他操辦葬禮，并把徐文淑安葬在了張家的祖墳山頭。

在與第二任妻子胡映霞離婚后，張恨水也沒有完全斷絕與她的聯系。即便自己生活拮據，張恨水仍然會時常探望胡映霞，偶爾請她吃飯，這種溫情的照顧直到胡映霞去世。

失去摯愛，悲痛終老

1958年，周南被診斷出患有癌癥。為了減少她的精神痛苦，張恨水與她相見時強裝鎮定，互相安慰。在周南生命的最后時刻，張恨水深情地吻了她的額頭，輕聲說道：“你放心去吧。”周南的去世讓張恨水痛不欲生，八年后的他也因健康惡化離開了人世。在生命的最后時刻，張恨水草草交代了后事，便追隨他心愛的妻子一起離開了人世，走完了自己73年的人生旅程。