楊傳珍

1995年版《人鳥低飛——蕭紅流離的一生》

蕭紅像

我讀小學五年級的時候，語文課本里收錄了《海上日出》和《火燒云》兩篇課文。學過之后，老師讓我站起來說出兩篇的區別。我說：“我不喜歡《海上日出》，特別喜歡《火燒云》�！崩蠋焼枮槭裁�，我說：“《火燒云》就像是我自己看到、自己寫的，《海上日出》離我很遠，是別人指給我看的，可是我不想看�！蹦菚r，我還不知道蕭紅的名字，卻記住了《火燒云》這篇課文。直到四十多年后，我讀了《呼蘭河傳》，才知道這篇美不勝收的文字出自蕭紅筆下。也是因為讀了《呼蘭河傳》，讓我改變了對蕭紅的簡單認知，自詡為蕭紅的知音。前不久，讀了王小妮的《蕭紅：人鳥低飛》（北京聯合出版社，2020年3月版），感到詩人王小妮才是蕭紅的真正知音。

文學是天才的事業。像蕭紅這樣的文學天才，一個世紀未必出現一個。平心而論，蕭紅所能占有的文學資源，與今天的我們相比，少得不能比。但是，她卻寫出了穿越時空、審美沖擊力至今不減的作品。她的生命力在于呈現出不帶裝飾的生命本色，她，無論經歷了怎樣的痛苦都不賣慘；面對親人（情人）的傷害，不顯露抱怨的情緒。她把別人強加給她的污濁，蒸騰為火燒云，把淚水化為書寫美文的墨水。她所揭示的生活質感和生命痛感，帶給后代讀者持久的新鮮感與沖擊力。

蕭紅有著追求自由的天性，她的理想是：“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣，都是自由的�！保ā断腴_一朵花，就開一朵花——蕭紅散文精選》）可她不幸落入環境的、精神的、愛情的多重牢籠。命運的推搡粗暴無情，個人的奮力抗爭有時卻顯得無力。她的悲劇在于：不愿屈從命運，卻又不得不屈服，在無限抗爭與有限屈服中，綻放著生命。她以青春之筆，寫出老成的作品�？少F的是，在出版了成名作《名利場》之后，經歷了各種折磨、幾近窮途末路時，她拖著病體寫出的《呼蘭河傳》，以才情與境界過濾了痛苦施加給她的毒素，只讓唯美和希望訴諸筆端——這是時年29歲的女作家，對丑惡的再度抗爭。

憑著詩人的敏銳感受，王小妮發覺“蕭紅是一個完全隱藏著內心的作家。她從來沒有準備剖白。她隱藏著一個疼痛、破碎、敏感的蕭紅。她另外存留一個自己，拒絕別人的注視。”作者敏銳地抓取這一錯位形成的人物張力，以詩人的寫意本領，點睛式勾勒出這位天才作家短暫而豐滿的一生。她把兩個蕭紅同時呼喚出來，以詩、筆在時代的車轍和蕭紅的心靈軌跡上，用意象排列出風云際會的文學景觀。她揭示出蕭紅在傷口處長出翅膀，在文學的天空翱翔，飛出唯美的姿勢，也揭示了蕭紅在戰亂中折斷翅膀，極不甘心地跌落時的悲痛。在結構上，王小妮采用第三人稱與第一人稱交替的方式，從內外兩個維度，呈現顯性的和隱性的兩個蕭紅。用第三人稱時，以作者的廣闊視野看蕭紅所置身的人文、人際背景，看社會變局推動的命運走向；用第一人稱時王小妮“化身”為蕭紅，以傳主的獨白方式傾訴內心世界。這部厚實的作家傳記，用王小妮與蕭紅的隱性對話作統領，時而是王小妮的詩化陳述，時而是蕭紅自己的喃喃自語；既有蕭紅與自然的對話，也有跟不同人物的對話。作者自謙地說第一人稱線是“虛構”，我卻感到這無限接近蕭紅的精神本質，這樣呈現出來的蕭紅，才是真正的蕭紅。因為她留出篇幅，讓蕭紅自己說話，告訴讀者她是什么樣子，什么心情，字里行間只有自然呈現的蕭紅神韻。

許多研究蕭紅的文字，簡單地突出她“文學洛神”的表象，卻沒有揭示出她承受苦難的韌力，以及把生活轉化為藝術的創造力。在此，我不禁要問：誰是蕭紅的知音？可以說，與她有過感情糾葛的幾位男士，都不是。魯迅這位慈父般的長者，只能算蕭紅的半個知音。而蕭紅回憶魯迅的文章（《魯迅先生記一、二》《回憶魯迅先生》），倒能證明她是魯迅的知音。如果沒有讀蕭紅的這組回憶文章，魯迅只是一個剛硬的斗士，而不是一個充滿人情味的男人。這是蕭紅藝術感覺的迷人之處。

王小妮在1995年寫的《人鳥低飛——蕭紅流離的一生》的初版《后記》里，道出了接手蕭紅傳記的三條理由，其中第二條是“我能為一切悲慘和不幸動心”。她一方面化身蕭紅，感同身受地體驗她的悲慘，理解她在走投無路時向命運低頭，一方面用長時段的歷史視野，審視蕭紅個人心性與文化環境沖突的悲劇背后的底層邏輯，進而指出“比蕭紅更悲慘的人和事，時刻都在發生”，得出“悲劇，才是精神的頂峰”這一沉重的結論。自此，讀者領略了兩位女作家的心心相印，靈魂相通，這里既有性別與地域的契合，更有詩性感受和詩性思維的一致。

英國詩人拜倫說過，只有一流詩人才有資格成為批評家。在蕭紅英年早逝半個世紀之后，遇到這位知音，可謂不幸之幸。

（作者為文化研究者、山東棗莊學院美學教授）