提起老甲（賈浩義），我想起了達•芬奇。達•芬奇晚年嘆息自己一生沒有擔任過重要職務，甚至沒有接受過十分重要的任務。然而，那些擔任過重要職務的人后來又到哪里去了呢？他們給社會留下了什么呢？杜甫詠李白詩云：“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。”然而，那些“冠蓋滿京華”的高官巨富又為社會創造了什么呢？他們只消耗這個社會，占有人民創造的財富，給人民帶來痛苦。而達•芬奇在藝術上，在機械工程上去給人類留下了巨大的財富。李白給人類文化史上留下了不朽的詩篇，所以，它也有“千秋萬歲鳴”。那些當時地位在達•芬奇、李白之上的“冠蓋”們，不久也就煙消霧散了。

　　老甲`似乎也沒有擔任過什么重要的職務，甚至也沒有接受過什么重要的任務；他在“京華”，卻無“冠蓋”。然而在繪畫上，尤其是繪畫牛、馬一科上，他已創造了不朽的奇跡。他和他的畫已經產生了巨大的影響。

　　在中國兩千多年的畫馬歷史上，大約有四次大的變革，其一是漢代，以漢畫像為例，其畫馬概括、簡略，有的僅畫大勢而已，但皆生動傳神，高雅而大氣。其二是唐代，以曹霸、韓干為代表，畫馬以`細勻和線條勾勒，然后用淡墨渲染，再著色。雖工整，單打起雄壯。五代宋元明清畫嘛，大體皆傳次法。其中雖有元趙子昂、趙雍父子，任仁發等，變化皆不大，甚至基本上無變化。其三，徐悲鴻一變，徐悲鴻以大寫意筆法寫馬，他并借鑒西洋畫，把馬的骨骼結構都了解得清清楚楚，畫馬準確，用筆瀟灑，不僅大氣磅礴，且雄渾厚重。徐悲鴻之后畫馬的畫家差不多皆學徐悲鴻，有的雖略有改進，皆終未能出其藩籬。其四就是老甲（賈浩義），漢、唐、徐悲鴻地畫馬，皆以線條色墨表現馬的形態，造型皆準確。在一定程度上說，他們是以筆墨為造型服務——如何表現馬；至少說，他們是寓筆墨于馬的造型之中。老甲則反之，他是寓馬的造型于筆墨之中，他的筆墨不是為造型服務的，相反，造型為筆墨服務。他的筆墨是一種哲學、一種精神、一種美學觀念的升華。我曾講他的畫是力的宣泄，勢的技法。他用濃焦墨縱刷橫涂，狂飛肆舞，其猛烈的筆觸、雄強之氣勢，有沖洗千古、壓倒一世之氣概。人稱非常大寫意。

　　看老甲的畫，如賞十級風暴，如觀火山爆發，似有雷霆萬鈞之力，并吞八荒之勢。這正是我們時代需要的精神。

　　我多年來提倡陽剛大氣和正大氣象，老甲的畫正是其中一個典型。

　　關于老甲的畫，我已寫了多篇文章介紹，這篇文章，我想談談他的畫封鎖已形成的因素。

　　前人說的，“憤怒出詩人”，人憤怒是因為胸中有一股不平之氣，“物不平則鳴”，所以詩就容易出，而且胸中有事，意中有人，嚴重有淚時，詩也就容易充實。畫家也如此。學畫，當然和師法的對象有關，學某家某法，筆法則近之。但成功的畫家，其作品風格必顯示出畫家個人的性格、心境。

　　江南的文人或者像董其昌這類大官兒，心滿意足，清青閑閑，筆法必然是淡淡的、清清的、緩緩的，單項徐渭那樣不得意的文人陛下必然是猛烈的、急速的，如急風驟雨。

　　老甲在退休前的處境可用四個字概括：才高位下。

　　老甲在北京畫院工作，只是一位專業畫家，他的頂頭上司很多，一層一層，直到市美協、全國美協。據說，他本人在幾年前連全國美協的會員都不是。而全國美協會員有上萬人，加上省、市級美協會員有幾十萬人，這些人絕大多數都遠遠不如老甲的水平。那些他的領導中也有很多人遠遠不及他，但卻要領導他，位置高高在上，老甲才高而位下，他平時畫畫，不會在意，擔當“屋檐”碰到他的頭時，他也不可能一無感觸。有感觸，心便不可能平。處在這種位置，受壓抑的心境也是不可而知的。

　　其次，老甲是一個純正的畫家，只知畫畫。他以為畫得好變應有好的報應，畫得差也應有差的報應。他不知道到出去拉關系，找人兜售自己，或者知道了，也不屑為。但社會向來是不公正的，韓愈《閔已賦》有云：“君子有失其所兮，小人有的其時。”他機上得到不公正的待遇，心境也不能不受壓抑。也許他以習以為常，但他的個性中早已留下了伏筆。

　　社會之不公，人事之復雜，有人因歷史原因或某種機遇被推上高位或名人的地位，游人投機鉆營，有人因裙帶關系，有人因拍馬逢迎，奔走于權勢之門而登上高位或名人之位，但又缺少實力。老甲聽之聞知，也許一笑了之，但怒氣早已在潛意識中形成了（但因實力或歷史的原因而身居高位者，大家皆可理解。其余的“高貴者”在求“高貴”之時，以極盡下賤之能事，他不知而已）。

　　婚姻也是人生大事，大凡正常的男人，沒有不愛美貌和年輕的女性。孟子云：“只好畫則慕少艾。”（喜愛女性則必想得到年輕而美麗的人）但老甲而立之年，正值“文革”中，他被迫放棄自己愛好的繪畫，去做其他各類雜役；；他得出身當時也有點不合時宜，但他還想自己創造條件，在工作之余繼續畫畫，于是他和北京附近武圣廟大隊女會計宋大平結婚了，大隊給他們一塊土地，他自己動手蓋了近百平方的房子，這在當時不得了，須之大數學家陳景潤只有9平方的住房。老甲可以在晚上回到家。但“文革”之后，中國畫家翻了身，不僅政治地位提高了，經濟地位也提高了。中國有兩句古訓，一是“貧賤之交不可移，糟糠之妻不下堂。”二是“貴易友，富易妻。”（人貴了，要換朋友；富了，要換妻子）事實上，很多畫家都與糟糠之妻離了婚，重新娶了年輕美貌的妻子。據說也有人勸老甲離婚，老甲肯定也像孟子所說的那樣“則慕少艾。”但他一向注重道德品質，他說：“離婚了，我可以找到一位年輕的女性，但她呢？她怎么辦？”他們畢竟共同生活了幾十年，而且生兒育女，“那么，可以多給她一些錢，再給她買一套大房子，她可以生活得很好。”“那她需要丈夫，怎么辦？”老甲沒有離婚，和老妻相守如舊。注重道德品質的人，總是為他人著想，總是壓抑自己，甚至犧牲自己。

　　同行很多畫家離了婚，娶了年輕的妻子，但又要拼命賺錢給妻子花。為了賺錢，作畫遍布會以藝術為標準，而要以買主的需要為標準。但老甲不需要，夫妻倆一向生活儉樸，作畫不為賣錢，更不要迎合別人需要，只有為藝術。而藝術是傳達個人感情，體現個性的。

　　還有老甲是河北遵化人，古人說的“燕趙多慷慨悲歌之士。”就是這個地方。老甲原來因上級工作的需要，一直畫工筆畫、連環畫，這不是他感情的需要，也非他個性的體現。

　　老甲喜愛大氣磅礴，喜愛陽剛正氣，他要宣泄強力。他要用濃焦墨畫大寫意。他反復試驗，終于成功了。他越畫越有興趣，越畫越好。他不是在作畫，是在宣泄感情。還有一點也許是他不自知的，即被弗洛伊德稱之為潛意識的。多年來，因“才高位下”而受的壓抑要沖發出來。負之愈久，沖發愈強；壓抑愈久，爆發愈大。所以，它的畫有巨大的震撼力核威懾力，是力的宣泄，勢的沖發，是真正的藝術。

　　正因為是真正的藝術，具有陽剛大氣，具有正大氣象。因此，迅速地被國內外真正懂畫的人所認可。他在很多國家舉辦個人畫展，都取得了巨大的成功：韓國有識之士為他出版大型畫集，韓文序言中稱老甲是當代畫馬最厲害的大畫家，其藝術成就超越了徐悲鴻。在中國畫熱已在國外降溫時，很多畫家到國外辦畫展，無一賣出，而老甲的畫卻被爭購、爭藏，每次差不多都一銷而空。有時回國后還要復制很多，才能滿足收藏家的需要。

　　在國內，很多畫馬的畫家學習老甲的畫法，有的完全照搬，有的邊學邊變化。總之，它的畫在國內外產生了巨大的影響，成為畫馬史上一個重要的里程碑。

2004年11月于中國人民大學