【評論】人之初(3)
來源：原載《北國風》文學月刊 1990年第8期作者：陳祖芬
三、一個中國人趕著馬群進了溫哥華
學校食堂開飯了，一大缸飯由同學自己盛。身高只有1．35米 的初中生賈浩義，用他的話來說：“搶不上槽子"。少年時代餓出的胃病，一直在提醒他吃飯問題的重要性。初中畢業前，他問老師若上美院附中，什么時候能學出來？老師說要8年。這8年，他哪來吃飯的錢？他得吃飯。考火車司機吧，真闖一氣。他老家在河北遵化縣，考中專得上唐山。當火車司機要鏟煤，要力氣，所以對考生的體重有要求。他自知差2斤。他吃下兩根大青瓜，凈重3斤。這總夠體重了。夏天的烈日下他一口氣跑到招生處，一 ．秤，怎么一斤沒長？對了，兩根大青瓜變成水變成夏日的汗變成蒸發的氣體變成烈日下瞬間的水分。總之，當他一路跑的時候，兩條大青瓜已經完成了從固體到液體到氣體的物質不滅的全過程。 他坐下來。整個人陷了下去。怎么的？他驚嚇得跳了起來。再摸摸剛才他坐的椅子，軟的？椅子怎么是軟的？這里還有電燈。一 拉，喀，燈泡亮了，墻都白亮白亮的。這就是科學？當時流行學 遍數理化，走遍天下都不怕的吃飯經。考北京的機械學校吧。中專，吃飯不要錢。
55年他考到了北京。北京使他震驚的就不是電燈了，而是書店，是畫展，是列賓，是蘇里柯夫。到二年級時他要求退學！我想學畫。老師不同意。后來，中專畢業考試已經考完兩三門了，考完就畢業了，就當技術員了，賈浩義怎么又提出退學？放著的技術員不當要退學？是的，正因為快畢業了，正因為他怕畢業后分 配到工廠去，他必須趁著還未畢業匆匆退學，再不退就來不及了。 聰工廠實習過，天天站在機床旁，天天看著同一的機床和同樣的零件。不，相比之下，當農民多好！天空、土地和牛馬。如果不能學畫，他就當農民。但是學校不允許退學，除非病退。行呵， 他正好有胃病。
他到派出所遷戶口，遷回農村。派出所說，你的北京戶口遷 出可就遷不回來了阿。他說遷。
這時候的賈浩義已經模模糊糊地意識到，人生不是為了吃飯，人生為了追求可以不要飯碗。他到家背起糞筐揣上速寫本，在村里轉一圈，撿一筐糞，畫一疊速寫。多好。第二年藝術院校招考時，他從遵化騎車三百多里地趕到北京，報考北京藝術學院美術系。他帶了一支鉛筆一塊橡皮一把鉛筆刀。一看別的考生，都帶著成把削光的鉛筆，從1B到6B的，從IH到6H的。還有水彩盒， 還有很多是美院附中的畢業生。完了，他想。錄取的初榜公布時， 他也去看，雖然自知是沒有希望的。一個個名字看下來，自然沒有他。其實，不看也知道不會有他。只是還不想就這么離去，還是站在榜前看著。看什么呢？看他自己。賈浩義。賈浩義這三個字不就是他嗎？怎么回事？剛才怎么沒看見？
還要復試。他在中專學機械，沒有上過高中文學課。要考作文。他想了一個自以為很有意思的故事。越寫越覺有意思，越寫越收不住閘。向監考老師再要一張紙，還是收不住。又要一張紙。 現在不是他在寫作文，是文章自己在寫下去了。故事還在發展，他還得要紙，如此要了七、八張紙直到打鈴，他正好劃上最后一個句號。
他想不到從他考上美術系后，他的人生好比都是逗號，再打不上句號了。他如同一個高原跋涉的旅人，蒼茫而孤獨。1982年 一個中國人趕著馬群進了溫哥華。可是這人，這馬，在中國又好像沒見過。變了法變了形然而比潑墨更恣肆比寫真的更具生命感， 在溫哥華的北京畫院的畫展上，加拿大人爭購這幅《鐘逵圖》人爭購者一個個認真得像工筆，激動得如潑墨。最后只好來個復雜問題簡單解決：抓鬮。
這種更重意象的大寫意變法，在 1982年還未為國內很多人接受。溫哥華對《鐘逵圖》的熱情"引進"國內后，當年的中日聯展上又展出一幅8尺寬4尺高的《回來》。地平線上是大群滾動的牦牛，翻卷的塵埃如云似潮。猛一看，像是一幅大山水畫；再一看，才是淹沒地平線的黑壓壓的牦牛群。一個牧民在喊牛群回來， 但牛群一如奔涌的潮流向前翻騰。潮流是喊不回來的，歷史不再回來。所以畫名：《回來》。 賈浩義中專畢業前退學回到農村，也不是為了"回來"，而是為了發展。七十年代末他調入北京畫院后，再不顧自己的畫像作坊里生產出來的那樣，落入技法的巢穴。有了技法之后，進而追求想法。畫得很美，畫得大家都想買，然而 美之外還有什么內涵？他又不想多賣畫。夠買筆墨宣紙，夠吃飯， 行了。沒有新的追求就再畫不下去。他往大西北跑。1978年第一次去的時候，也沒有明確的想法，只是有一種解放的需求。大西北，藏民大袍的飄拂，牦牛群的鋪天蓋地。天蒼蒼野茫茫，風吹 草低見老甲。老甲在大草原大荒漠里，就再不是甲天下的甲了。古來生個男兒喜稱添了。他在大西北的天地間才明白人其實只是一 丁點兒。在繁華的城市，到處可見人對世界的主宰。但是在荒漠， 人震懾于大自然的威勢，一個人，便如一根草般被大自然漠視。西 北的風，蕩滌著個人的得失憂患。是的，他屬于大西北，大西北 是屬于他的。小巧玲現的南方，美麗纖秀的南方姑娘，一點激不起他的畫興。他風魔般地往西北跑。他在大西北又感動于人的征服力。他看牧民們狂飲馬奶酒，看醉漢們打架。他問主人為什么 打客人。主人說：他罵我媽媽。喝了馬奶酒的漢子們騎上馬賣馬去了。有時馬把賣馬的人摔倒在地，拖上一段。套馬的漢子爬起來又翻上一匹馬，繼續揮起套馬桿。或許當年他就是用這股勁頭 套上美術系的，或許現在他就是用這根套馬桿在套他的一個又一 個追求。
發表評論 評論 (8 個評論)