原創 終于知道,林徽因和冰心為什么反目成仇,老死不相往來了
在民國的文學圈里,曾流傳著一句廣為人知的話:
“楊絳看不上張愛玲,張愛玲不屑冰心,冰心又瞧不起林徽因。”
這句話道出了那一代才女們之間微妙而復雜的關系。
事實上,林徽因無疑是民國時期最耀眼的才女之一。她詩文俱佳,代表作《你是人間四月天》膾炙人口,但她真正鐘愛的并不是文學,而是建筑。
林徽因與冰心,都是民國文壇的才情代表。最初,她們是情投意合的好友。
1925年,林徽因與梁思成前往美國賓夕法尼亞大學學習建筑學。在那里,他們結識了同樣在美國留學的冰心與她的戀人吳文藻。當時,梁思成與吳文藻原本就是清華大學的同窗,還曾共住一個宿舍。
異國他鄉的相遇讓兩對戀人倍感親切。他們常常相聚聊天,從理想到現實,從過去到未來,無話不談。還曾一起到賓州郊外野餐,陽光下的草地上,兩位才女留下了一張珍貴的合照。那段時光,是她們友誼最純粹、最溫暖的歲月。
如果命運沒有讓她們回國,也許這段友情會一直延續下去。
然而,世事無常。
兩人關系的轉折,起因于一篇小說。李健吾曾在《林徽因》一文中這樣評價她們的關系:“林徽因與冰心,是既為朋友,又為仇敵。”
回國后,林徽因的生活充滿了藝術氣息。她常在家中舉辦文化沙龍,賓客多為當時的文壇名流,如沈從文、胡適、徐志摩、金岳霖等。聚會上,他們縱論時局、談詩論文,氣氛熱烈。而風采出眾、才情洋溢的林徽因,自然成為眾人矚目的中心。

然而,這樣的場合并不合冰心的胃口。她性情內斂,厭惡喧囂,只參加過一次聚會,便再未露面。她也無法接受林徽因那種“眾星拱月”的氣場,心中漸生不滿。
1933年9月,冰心在《大公報》文藝副刊發表小說《我們太太的客廳》。
這篇小說以諷刺筆法描寫了一位喜歡被文人簇擁、沉迷男性關注的“太太”。故事中的“太太”家中賓客絡繹不絕,表面談文論藝,實則曖昧叢生。世人一看,便心知肚明——這影射的,不正是林徽因嗎?而那些被影射的“文人”,自然就是徐志摩、金岳霖等人。
小說刊出后,文壇為之震動。有人將文章寄給正在山西調查古建筑的林徽因。她讀后沒有爭辯,只是淡淡托人送給冰心一壇老醋——這份回禮可謂意味深長,諷刺對方“吃醋”。
冰心收到后,神情復雜,雖心中惱怒,卻終未回擊。
“七七事變”后,兩家都遷居昆明,居所相距不過十幾分鐘路程,卻再未有往來。昔日好友,從此形同陌路。
后人常問:冰心為何要寫那篇小說?
一種說法是,她對林徽因的不滿早已積壓——在國家動蕩之際,林仍似沉浸于文化沙龍的清談之中,顯得過于“超然”。因此,冰心借小說發泄不滿,也順勢諷刺文壇的浮華。
但事實并非如此。林徽因與梁思成同樣心懷家國。
“七七事變”后,他們在請愿書上簽名,表示:“若日本人占領北平,我們愿守土抗戰。”
后來,即便美國的大學多次邀請他們講學,他們也拒絕了。林徽因說:“我的祖國正遭災難,我不能離開她。即使要死,也要死在祖國的土地上。”

可見,她并非不關心國事,而是以另一種方式守護信念。

冰心的性格,在當時也頗受爭議。魯迅曾在信中提到她,說:“冰心像個被人調戲就要上吊的女人。”這句話雖尖刻,卻道出了冰心敏感、柔弱又倔強的性情。
回望這段往事,人們常嘆一句:
“女人何苦為難女人呢?”

她們都是才華橫溢、心懷理想的女性,只是命運與性格,讓彼此成了對方人生中最難以釋懷的名字。







發表評論 評論 (1 個評論)