今天，是張愛玲誕辰105周年的紀念日。

“金句女王”張愛玲總是能用恰如其分的比喻寫透人性，比如“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，再比如“紅玫瑰與蚊子血”“白月光與飯粘子”。

這些金句，作為她作品的碎片，許多年后仍然被人們廣泛引用。但她作品的全貌卻常被“只言片語”的金句所遮蔽，她人生的真實況味也因情史八卦和身世傳奇變得模糊。

若要真正理解張愛玲，最好的方式莫過于回到她的作品中去。她七歲開始寫小說，十九歲成名，直到七十五歲在異國公寓悄然離世，張愛玲擁有近七十年的寫作生涯。

她的一生，是一場漫長的漂泊與書寫。從上海到香港，再遠渡重洋赴美國，文學是她對抗時間、理解命運、安放自我的舟楫。

這張“叉腰照”，拍攝于1954年的香港，起初用于《紐約時報》書評版面，最終成為了張愛玲最為人熟知的視覺符號，仿佛她文學生命的濃縮——驕傲、獨立、疏離、蒼涼。

01上海童年：舊夢華美的序章(1920-1939)

張愛玲的生命底色，從一開始就染上了末世的悲涼。

1920年9月30日，她出生于上海公共租界的一棟沒落貴族府邸。她的曾外祖父是李鴻章，祖父是張佩綸，兩人都是晚清名臣；但到她父親這一代，家道早已中落。她的父親是典型的遺少，抽鴉片、娶姨太，沉湎于舊時代的幻夢；母親則受新式教育影響，兩度赴歐留學，最終選擇離家出走。

一邊是腐朽的古典傳統，一邊是西式文明的沖擊，這個分裂的家庭是張愛玲認識世界的第一扇窗，也成了她日后取之不盡的創作源泉。

兩、三歲時的張愛玲

人們常說，“詩窮而后工”，偉大的作品是對苦難的超越。張愛玲亦是如此。父母的常年不和、家庭的動蕩不安，讓她過早地體會到人生的荒謬與人性的復雜。

她在散文《天才夢》中寫道：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”這句天才式的斷言，幾乎預示了她未來所有作品的基調——在華麗的表象之下，是千瘡百孔的真實。

在苦悶的青少年時期，張愛玲把自己埋進書本，借以逃脫現實生活的不堪。她讀《紅樓夢》、讀狄更斯、讀毛姆，也試著寫悲情小說，給英文報紙投影評。

她不曾享受美好的青春，卻在這個過程中默默積蓄著能量，為日后那一部部驚人之作，悄悄地做好了準備。

02滬港雙城：傳奇的誕生與頂峰(1939-1944)

1939年，張愛玲背井離鄉，入讀香港大學。在港大文學院，張愛玲主修英文與歷史，輔修中文及翻譯。

彼時港大的學生背景多元，有何東爵士的侄女侄子，有橡膠大王、萬金油大王的子女，還有汪精衛的侄女，大多家境優渥。而張愛玲靠著單親母親艱難的供養，經濟十分拮據，是港大唯一沒有自來水筆的學生。

深知母親的不易，張愛玲學習極為刻苦，成績近乎完美。她日夜苦讀英文，對彌爾頓的《失樂園》爛熟于心，三年間給母親和姑姑的信件，皆用英文書寫。

張愛玲在香港大學的成績單

1941年12月8日，太平洋戰爭爆發，港戰隨之打響，香港大學被迫停課。

原本沉浸于英文讀物的她，在戰火紛飛中，一頭扎進馮平山圖書館館藏的明清舊小說里。在《燼余錄》（后收錄于《流言》）中她曾寫道：“在炮火下我看完了《官場現形記》。” 當時的環境危險，字印得極小，光線也不充足，但她想著 “一個炸彈下來，還要眼睛做什么呢？——‘皮之不存，毛將焉附？’”

1942年5月，香港完全淪陷后，張愛玲乘船返回上海，暫居在姑姑張茂淵租住的赫德路愛丁頓公寓。

此時的上海，已淪陷近5年，孤島時期的文化繁榮不再，巴金、茅盾、張恨水等知名作家的名字，已從滬上文藝報刊消失，文化界出現大片空白，這恰好為張愛玲提供了嶄露頭角的機會。

她偏愛中國古代白話，行文效仿《紅樓夢》《金瓶梅》。她帶著《沉香屑·第一爐香》和《沉香屑·第二爐香》的手稿，登門拜訪《紫羅蘭》雜志主編周瘦鵑。張愛玲的文風很對周的胃口，很快，這兩篇小說在《紫羅蘭》上發表，兩爐香灰燃起了整個上海灘對她的文字的熱情。

此后，張愛玲的多篇小說和散文在《雜志》《萬象》等刊物發表，她的第一部小說集《傳奇》初版發行僅四天，便銷售一空，張愛玲就此成為滬上最炙手可熱的作家。

《傳奇》中收錄了《金鎖記》《傾城之戀》《封鎖》等十篇小說。在《傾城之戀》中，她借香港的陷落成全了白流蘇與范柳原的俗世姻緣，展現出歷史洪流對個人命運偶然又諷刺的重塑；《金鎖記》則以曹七巧的一生為主線，寫盡一個女子如何被金錢與情欲扭曲成復仇的幽靈；同樣精妙的還有《封鎖》，一輛暫停的電車讓短暫的精神之戀得以發生又迅速幻滅，成為她整個文學世界的隱喻。

正是在這一時期，張愛玲以早熟的才情、華麗的文風與尖銳的洞察，構筑起獨一無二的文學王國。她不止在寫愛情，更在寫人的卑微與偉大、虛偽與真實，寫亂世之下個體如何掙扎、如何妥協，又如何存活。

03時代轉折：漂泊的開端(1944-1955)

戰爭結束后，上海的政治氣候發生了天翻地覆的劇變，張愛玲個人生活與創作也步入了全新階段。

1944年，張愛玲結識了時任汪偽政府宣傳部政務次長的胡蘭成。

兩人初次見面，胡蘭成便被張愛玲獨特的氣質與才情所吸引，隨后他頻繁拜訪張愛玲，在一來一往的交談中，張愛玲也對這個思想敏銳、能言善道的男人動了心。

盡管胡蘭成已有家室，且政治立場飽受爭議，但愛情的熱烈讓張愛玲選擇奮不顧身，二人很快陷入熱戀，并于當年秘密成婚。

然而，好景不長，胡蘭成婚后不久便與他人曖昧不清，甚至在逃亡期間，也未停止與其他女子的糾纏。

這段感情給張愛玲帶來了巨大的傷害，在給胡蘭成的訣別信中，她寫道“我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。......你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”

胡蘭成

在與胡蘭成感情糾葛的這段時間，張愛玲的創作未曾停歇。她創作了長篇小說《十八春》（后改寫為《半生緣》）與《小艾》（后收錄于《怨女》）。相較于早期作品的鋒芒畢露，這兩部作品的風格明顯趨于平實、醇厚。

《十八春》以沈世鈞、顧曼楨為主角，講述了兩人相識、相戀，卻因家庭、社會等種種因素，在命運的捉弄下錯過彼此，最終各自離散的愛情悲劇。那句經典的“我們回不去了”，道盡人事變遷與命運無常；《小艾》則圍繞丫鬟小艾展開，描繪了她在傳統家庭的壓迫下，歷經苦難卻頑強抗爭的一生。

此時的張愛玲，少了些早期對華麗辭藻的雕琢，而是將更多的筆觸深入到人物內心中，以細膩平實的文字，勾勒出普通人在時代浪潮下的掙扎與無奈。

1952年，張愛玲再次離開上海前往香港。她先后在香港大學翻譯中心、美國新聞處任職，從事翻譯工作。期間，她開始創作未完成的遺作《異鄉記》，書中記錄了她從上海輾轉他鄉旅途中的見聞、孤寂與惶惑。

從此，上海成為她筆下一個永遠無法觸及、只能在記憶中反復回味的文學原鄉。

04遠赴美國：洗盡鉛華的后半生(1955-1995)

長久以來，人們對張愛玲的美國歲月充滿了“晚景凄涼”的想象。事實上，她從未停止寫作。只是她的寫作方式，從面向公眾轉向了更深邃的內向探索。

1956年，36歲的張愛玲與65歲的美國劇作家賴雅結婚，婚后的生活并不順遂，他們面臨著經濟上的困頓，賴雅還飽受病痛折磨。但即便在這樣艱難的環境下，張愛玲依然筆耕不輟，進行著英文小說創作與翻譯。

這個時期，她最重要的工作之一，是研究《紅樓夢》。在《紅樓夢魘》里，張愛玲逐字逐句比對不同版本的《紅樓夢》，從細微處挖掘作者的原意、人物的命運走向，以及作品背后的時代密碼。這一研究過程，既是她對文學經典的致敬，也是一種精神上的“還鄉”。

1967年，賴雅在張愛玲的陪伴下離世。此后近三十年，她一直獨居。張愛玲晚年的寫作風格發生了顯著變化。她的語言變得愈發洗練、簡約，甚至帶有某種粗糲感。她的目光，也聚焦于自身的家族與記憶。

《小團圓》這部傾注了她半生心血的自傳體小說，便是她對自己一生經歷，尤其是與母親和胡蘭成關系的一次最徹底的梳理。書中，她采用了大量閃回式敘事，將自己內心深處的痛苦、掙扎、渴望與失望一一呈現。

《對照記》是她生前出版的最后一部作品，這是一本圖文集。

從祖輩的顯赫榮光，到父輩的落寞，再到自己在時代洪流中的漂泊，每一張照片都飽含著她對家族歷史的緬懷與對自己人生的反思。

通過《對照記》，張愛玲試圖在眾說紛紜中，奪回對自己形象的最終解釋權，為自己的一生做最后的注腳。

1995年9月8日，房東發現她安詳地躺在公寓的地毯上，蓋著一條薄毯，仿佛只是小憩。法醫判定，她已離世約一周時間。那個曾經說“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”的人，以最安靜的方式告別了這個世界。

結語

從上海租界的早慧少女，到洛杉磯公寓的獨居老人；從驚艷文壇的天才作家，到被無數文藝青年奉為偶像的文化符號，張愛玲的一生是一條不斷遠離故土的軌跡。然而，在文學的世界里，她從未離開。

香港嶺南大學中文系教授許子東在《細讀張愛玲》一書中寫道，“有時候我們喜歡一個作家，一句話就行了。一句話，你就會覺得和另一個時代、另一個空間的某人，心是相通的。而相比之下，擠在你身邊周圍、地鐵上、公司里的那些人，他們擠在你的身邊，其實離你很遠。”

彩蛋

搜狐文化編輯部利用AI技術“復活”了張愛玲，請跟隨我們穿越回百年前的老上海，和張愛玲一起City Walk。

撰文 | 張鶴妍

編輯 | 錢琪瑤

AI設計 | 周雨姍