今天（9月8日），是張愛(ài)玲逝世30周年的日子。近二十年來(lái)張愛(ài)玲的遺作被發(fā)掘、整理、出版、翻譯、研究，大部頭的作品都已付梓，晚期寫(xiě)作的脈絡(luò)可謂日漸清晰。而迄今尚未面世的，有一冊(cè)跟隨了她多年的筆記本，加上零散手稿。學(xué)者黃心村把這部分寫(xiě)作綜合起來(lái)，稱為張愛(ài)玲的晚期碎片書(shū)寫(xiě)。

今年春天，黃心村從皇冠的張愛(ài)玲特藏中發(fā)現(xiàn)了一則未曾發(fā)表的作品《托夢(mèng)》，黃心村將這篇作品整理出來(lái)，并撰寫(xiě)本文進(jìn)行解讀。這是《托夢(mèng)》首次被關(guān)注并刊發(fā)。

黃心村現(xiàn)為香港大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)系教授，她潛心于張愛(ài)玲研究，著有《亂世書(shū)寫(xiě)：張愛(ài)玲與淪陷時(shí)期上海文學(xué)及通俗文化》《成為張愛(ài)玲》，目前正在撰寫(xiě)《手稿中的張愛(ài)玲》。張愛(ài)玲與《皇冠》有著很深的淵源，一直有著緊密合作，本文以《碎片寫(xiě)作：析〈托夢(mèng)〉》為題首發(fā)于《皇冠》雜志859期（9月號(hào)）。

撰文 | 黃心村

（香港大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)系教授）

今年春天，我在皇冠的張愛(ài)玲特藏中看到了一則未曾發(fā)表的小品，題為《托夢(mèng)》。張愛(ài)玲在晚期書(shū)寫(xiě)中有涉及“靈異”的零散文字，這我早就有所聽(tīng)聞；親眼見(jiàn)到那一頁(yè)手稿的當(dāng)下，依然震撼。近二十年來(lái)張的遺作一波接一波地被發(fā)掘、整理、出版、翻譯、研究，大部頭的作品都已付梓，晚期寫(xiě)作的脈絡(luò)可謂相當(dāng)清晰。迄今尚未面世的有一冊(cè)跟隨了她二十余年、爬滿了密密麻麻的中英文字跡的筆記本，加上一些同樣字跡密布卻大小不一的零散手稿，綜合起來(lái)，不妨稱為張的晚期碎片書(shū)寫(xiě)。聚焦這些碎片文字，比梳理長(zhǎng)篇敘述更多些難度。九年前問(wèn)世的長(zhǎng)篇散文《愛(ài)憎表》是馮睎乾從宋以朗先生交給他的一摞形態(tài)各異、爬滿潦草字跡的遺稿中找出潛在敘述邏輯，精心重構(gòu)出來(lái)的。若要還張愛(ài)玲晚期寫(xiě)作生涯一個(gè)更加完整的面貌，繼續(xù)整理和專研大部頭作品之外的碎片文字是關(guān)鍵。

《托夢(mèng)》手稿，鄭遠(yuǎn)濤攝。

晚年張愛(ài)玲習(xí)慣利用隨手?jǐn)�下的各色紙品記錄大事小事。小至一條地址、一個(gè)電話號(hào)碼、一份超市購(gòu)物清單，大至一篇新作的初稿或提綱，往往都寫(xiě)在這些紙品的空白處。來(lái)往信件的信封是她情有獨(dú)鐘的書(shū)寫(xiě)質(zhì)材，或許是因?yàn)橥ǔＲ�隨手記下的也不過(guò)是些只言片語(yǔ)，甚至只是稍縱即逝的一絲念頭，信封和其他零碎紙品隨手拈來(lái)，空白處恰好承載那些日常生活中的停頓、突發(fā)的靈感、瞬間的記憶閃回。作家遺物中的這些碎片，是文字，也是物件。女性碎片書(shū)寫(xiě)在世界文學(xué)大家中不乏閃耀的例子，比如瑪麗·雪萊、勃朗特姐妹、艾蜜莉·狄金生等。張愛(ài)玲自然也在她們的行列中。

《托夢(mèng)》極短，算上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不過(guò)六百三十字，是張氏晚期文字的一個(gè)袖珍樣板，也是完美意義上的碎片書(shū)寫(xiě)。它起草于一九八八年秋天，與一九八九年九月發(fā)表在《聯(lián)合報(bào)·副刊》上的短篇散文《草爐餅》產(chǎn)生于同一時(shí)空，都略早于《愛(ài)憎表》的構(gòu)思和起草。之所以能斷定兩篇短文同時(shí)寫(xiě)于一九八八年秋天，是因?yàn)樗鼈兊某醺宄霈F(xiàn)在同一頁(yè)紙的正反兩面。當(dāng)時(shí)在洛杉磯已經(jīng)生活了十六年的張愛(ài)玲剛剛搬入朋友林式同的“湖景”公寓(Lake View Mansion)。管理人給每家住戶發(fā)了一張通知，上面的日期清清楚楚：一九八八年九月二十日。通知大意是，公寓設(shè)置了一個(gè)娛樂(lè)活動(dòng)空間，歡迎住戶使用，要求大家遵守規(guī)則，有任何疑問(wèn)可盡管提出。寥寥幾行，一頁(yè)紙留下大片空白，《托夢(mèng)》的初稿和修改就填滿了這些空白。

細(xì)看這一頁(yè)，從上至下，從右到左，是張愛(ài)玲維持一生的創(chuàng)作手稿書(shū)寫(xiě)習(xí)慣。密密麻麻的字眼和層層的修改之后，《托夢(mèng)》作為一則精致的小品，其結(jié)構(gòu)已十分完善。相對(duì)而言，寫(xiě)在這通知單反面的《草爐餅》當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)大致的初稿，甚至還沒(méi)有題目。《托夢(mèng)》描繪遙遠(yuǎn)的童年記憶，《草爐餅》則回溯成年后的上海歲月，兩篇里都有姑姑張茂淵的影子。張愛(ài)玲恢復(fù)與上海的姑姑姑父的頻繁通信就在那幾年里，被激活的記憶或許與對(duì)姑姑的思念相關(guān)。反復(fù)對(duì)照正反兩面的書(shū)寫(xiě)，我的疑問(wèn)是，為何《草爐餅》在次年就發(fā)表了，而《托夢(mèng)》卻一直沉睡在她的零散手稿中？

熟悉張愛(ài)玲晚期寫(xiě)作的讀者都知道，《草爐餅》之所以珍貴，是因?yàn)閺堅(jiān)谧詈髱啄昀镆氧r少有新作問(wèn)世。文中那個(gè)“干敷敷”的“無(wú)油燒餅”本身乏善可陳。張愛(ài)玲是以勞動(dòng)階層的日常食物引出“蒼黑瘦脊”的提籃賣餅人和他那與外形極其不符的清脆嘹亮的叫賣聲的。在早期文字中寫(xiě)盡了各種上海街頭叫賣聲的張愛(ài)玲，在她人生的最后幾年里，聲音的記憶庫(kù)里突然迸出了一種別樣的“呼聲”，越過(guò)四十多年的歲月，這“呼聲”堅(jiān)持著它當(dāng)年的“甜潤(rùn)悅耳”。這才是真正的“上海之音”呢，張愛(ài)玲說(shuō)，“周璇、姚莉的流行歌只是鄰家無(wú)線電的噪音，背景音樂(lè)，不是主題歌。”

《草爐餅》初稿，鄭遠(yuǎn)濤攝。

或許《托夢(mèng)》的寫(xiě)作初衷與《草爐餅》相似，作家力圖在層層疊疊的家族史中理出一首真正的“主題歌”？“你外婆就是吃紅燒肉吃死的，”這是開(kāi)篇第一句，寫(xiě)得平淡，琢磨起來(lái)多少有點(diǎn)驚心。這是黃逸梵的聲音，《托夢(mèng)》以母親的訴說(shuō)開(kāi)啟了遙遠(yuǎn)記憶里一個(gè)隱晦的篇章。母親對(duì)童年張愛(ài)玲的啟蒙于音樂(lè)和美術(shù)之外更有當(dāng)年實(shí)屬前衛(wèi)的健康飲食觀念：“她是營(yíng)養(yǎng)學(xué)先驅(qū)，在二〇末三〇初（指上世紀(jì)20年代末到上世紀(jì)30年代初）已經(jīng)提倡蔬菜水果瘦肉了。”張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)自己是在“不相干的地方”像母親，其實(shí)母親的影響滲透到一日三餐的基本生活倫理中，可謂根深蒂固，哪里是“不相干”。熟讀張愛(ài)玲的讀者此刻一定會(huì)聯(lián)想到《小團(tuán)圓》中“九莉從小聽(tīng)蕊秋午餐訓(xùn)話講營(yíng)養(yǎng)學(xué)，一天不吃蔬果魚(yú)肉就有犯罪感”。黃家外婆早逝的故事原來(lái)是加深了這種“犯罪感”的植入，以蔬果為主、葷食為輔的飲食準(zhǔn)則張愛(ài)玲遵守了一生。張?jiān)谕砥趯?xiě)作中不斷地重寫(xiě)母親，從《易經(jīng)》《雷峰塔》《小團(tuán)圓》到最后的《對(duì)照記》，是羅生門式的母女?dāng)⑹觥！锻袎?mèng)》里的母與女，沒(méi)有了劍拔弩張，愛(ài)說(shuō)故事的母親知性、新潮，在每日蔬菜水果營(yíng)養(yǎng)平衡的努力中，優(yōu)雅地訴說(shuō)著家族里女性的生與死。一九八八年的張愛(ài)玲，在這“不相干”的地方似乎與母親達(dá)成了和解。

越過(guò)童年，越過(guò)成年，越過(guò)幾十年離散，記憶重構(gòu)里的母親“曼聲”“閑閑”地繼續(xù)她的講述。“你外婆有個(gè)丫頭叫紫鵑，”這是第二段的第一句。母親的家族史原來(lái)也糾纏著《紅樓夢(mèng)》的閱讀史，當(dāng)年不到十歲的張愛(ài)玲不可能知曉，“紫鵑”這個(gè)記憶里的名字五十年后終于有了回響。黃氏家族里的現(xiàn)代紫鵑早逝，母親接著說(shuō)，后面的細(xì)節(jié)，聽(tīng)眾則換成了當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)的姑姑。晚年張愛(ài)玲撥開(kāi)層層歲月看到當(dāng)年小小的自己偷聽(tīng)到母親和姑姑一段兒童不宜的對(duì)話。

原來(lái)外婆的丫頭紫鵑被外公收了房，自殺時(shí)才二十七歲。張愛(ài)玲的外公黃宗炎也只活了三十歲，姨太太即張愛(ài)玲的外婆在男人死后生下龍鳳胎，女孩是張愛(ài)玲的母親黃素瓊（后改名黃逸梵），男孩則是舅舅黃定柱。馮睎乾整理的《愛(ài)憎表》中正好有一段是對(duì)外公的回憶，講述者同樣是娓娓道來(lái)的黃逸梵：“我母親有一次飯后講起從前的事，笑道：‘他立志要每一省娶一個(gè)’，因?yàn)橛悬c(diǎn)避諱，只說(shuō)‘他’，我先不知道是說(shuō)我外公。可以算是對(duì)我姑姑說(shuō)的，雖然她大概聽(tīng)見(jiàn)她講過(guò)。”外公早逝，“十八行省，一省娶一個(gè)”的志愿終究無(wú)法實(shí)現(xiàn)，因而是“壯志未成身先死”。這里姑姑作為一個(gè)專注的聽(tīng)眾、回應(yīng)人和事后的見(jiàn)證者十分關(guān)鍵，《愛(ài)憎表》中的細(xì)節(jié)與《托夢(mèng)》里的場(chǎng)景完美地銜接上了。

《托夢(mèng)》雖短，記憶的展開(kāi)卻徐緩，沒(méi)有一絲局促。晚年張愛(ài)玲甚至補(bǔ)充了成年后從姑姑那里聽(tīng)到的另一層敘述。姑姑回憶，在那個(gè)童年的場(chǎng)景中，黃逸梵也曾講到一個(gè)“靈異”事件，她在倫敦被車撞之前，居然夢(mèng)到了去世多年的紫鵑幫她綁繃帶，這是跨過(guò)人鬼界的紫姑娘給黃家小姐的預(yù)警嗎？這里有母親的家族記憶，姑姑的追述，童年張愛(ài)玲的記憶，成年后姑姑的附加記憶，當(dāng)然還有晚年張愛(ài)玲對(duì)多層次記憶的重構(gòu)。時(shí)間線交錯(cuò)重疊，縱深繁復(fù)，卻寫(xiě)得無(wú)比克制、沖淡、簡(jiǎn)練。六百三十字的篇幅能容納這樣深具敘述潛能的秘辛，若是以長(zhǎng)篇鋪陳，想必也能寫(xiě)得如《小團(tuán)圓》般縝密。或許這是《托夢(mèng)》當(dāng)年沒(méi)有發(fā)表的原因？或者這是原本也要納入《愛(ài)憎表》的一個(gè)章節(jié)？既然已經(jīng)打開(kāi)了一道記憶的閥門，自然能涌出更多的細(xì)節(jié)，更多的聲音和容貌，更洶涌的潛流。執(zhí)著地書(shū)寫(xiě)童年記憶和家族史，到了張愛(ài)玲晚年，“陳谷子爛芝麻”里依然翻出新鮮的結(jié)構(gòu)和主題。

今年春天我邂逅《托夢(mèng)》的當(dāng)下也正沉浸在對(duì)張愛(ài)玲筆記本的細(xì)讀中，密密麻麻的私人記錄里埋著太多關(guān)于她晚期寫(xiě)作的線索。寫(xiě)作《小團(tuán)圓》的上世紀(jì)70年代中期，張愛(ài)玲在筆記本中留下一句：“直至一兩年前，意識(shí)到時(shí)間上必須跳來(lái)跳去。”長(zhǎng)篇敘述如此，即使是《托夢(mèng)》這樣短而又短的小品，因?yàn)闀r(shí)間上的跳躍，平淡的敘述下跌宕起伏。筆記本里還有一段講到“閃回”和“重復(fù)”，原文中英文夾雜，梳理之后用完整的中文表達(dá)是這樣的：“關(guān)于閃回：用得合適即成為最有力的武器，一如馬寬德（的作品）—有萬(wàn)樂(lè)齊鳴，萬(wàn)劍攢心之概。…即重復(fù)亦必須呈現(xiàn)不同的視野，不同的面向，有追加的洞察。”家族史層層折疊，一屜一屜打開(kāi)，每一格都是可能的敘述，無(wú)數(shù)的碎片背后是奔涌不止的潛流。“閃回”也好，“重復(fù)”也好，晚年張愛(ài)玲“曼聲”“閑閑”地道來(lái)，無(wú)需潤(rùn)色，更不用渲染，字里行間已是觸目驚心。這何嘗不是她碎片書(shū)寫(xiě)的精髓。

整理后的《托夢(mèng)》

托夢(mèng)

“你外婆就是吃紅燒肉吃死的，”我母親在飯桌上夾菜給我，夾到紅燒肉的時(shí)候附帶警告一聲，“醫(yī)生叫她不要吃。”她是營(yíng)養(yǎng)學(xué)先驅(qū)，在二〇末三〇初已經(jīng)提倡蔬菜水果瘦肉了。

“你外婆有個(gè)丫頭叫紫鵑，”這名字，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，顯然是不好意思。十歲左右，還沒(méi)看過(guò)《紅樓夢(mèng)》，紫鵑這名字對(duì)于我沒(méi)有意義，我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)注意，久后才想起來(lái)，不知道我外婆家有哪個(gè)紅迷給取了這名字。外公的父親是湘軍水師將領(lǐng)，父子家的女眷都不識(shí)字，也更可見(jiàn)那時(shí)候《紅樓夢(mèng)》影響多么深廣。紫鵑確是《紅樓夢(mèng)》的眾多的婢女中唯一的完人。鴛鴦雖然忠心又能干，又冰清玉潔，似乎架子太大了些了，一般人家受不了，而且婢女叫鴛鴦也不大合適，引起性的聯(lián)想。

“到了外婆當(dāng)家的時(shí)候，什么都是紫姑娘。都交給她一個(gè)人。死的時(shí)候才二十七歲。”

“她是上吊的？”我姑姑在旁邊聽(tīng)著，輕聲咕噥了一句，仿佛不要我跟我弟弟聽(tīng)見(jiàn)。

我母親略略點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我老記得她夏天穿著淡青竹布褂子，那才真叫清爽相！搖著扇說(shuō)：‘王大媽，想想人活著真沒(méi)意思呵’”曼聲學(xué)她跟女傭談天的口吻，閑閑地帶著微笑。

“后來(lái)我在英國(guó)過(guò)街，給馬撞倒了，馬蹄踹傷。出事前兩天夢(mèng)見(jiàn)躺在榻床上，紫姑娘坐在旁邊替我袞（裹）繃帶，腿上一層層的（地）裹著。”

紫姑娘為什么上吊死的，也知道不便問(wèn)。

我母親那時(shí)剛回國(guó)不久，我們還小，根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)在倫敦被馬踢傷了進(jìn)醫(yī)院。紫姑娘是為什么上吊的，我也知道不便問(wèn)。二十七歲，似乎比《紅樓夢(mèng)》里當(dāng)權(quán)的丫頭年紀(jì)大好些。多年后才聽(tīng)我姑姑說(shuō)她是我外公收過(guò)房的，也不過(guò)提了這么一聲。

《皇冠》雜志859期（9月號(hào)）封底。