文|云初
編輯|云初
本文陳述所有內容皆有可靠信息來源,贅述在文章結尾
《——【·前言·】——》
梁思成娶過兩位才女——才華橫溢的林徽因和低調溫婉的林洙。近日浮現出林洙18歲罕見美照,外界驚嘆她比梁徽因還漂亮。美貌之外,兩個女人在梁思成心中的位置有何不同?這中間隱藏怎樣的家庭張力?

才貌雙全,被譽為“民國第一才女”
林徽因出生于1904年,家庭書香、留學背景深厚,受到賓大嚴謹教育,畢業于藝術系,卻修完建筑系課程。她與梁思成結緣于建筑興趣的深度共鳴,回來后共同創建清華建筑系,設計人民英雄紀念碑、國徽底座等國家級作品。

她的美不只是外表,而是氣質——含蓄如花,詩意盎然,是“才子配佳人”的代表。大量照片中的她,或回眸如水,或俯首思索,沒人覺得她僅憑容顏,而是人格與才華成為整體吸引力。
她與梁思成婚后感情深厚,成為事業合伙人,成為民國文化史不可分割的一頁。1965年因肺結核去世,享年僅早逝,作為“才女”留下經典傳說。

清純朝氣,18歲照驚艷一眾觀眾
林洙出生于1928年,比林徽因小24歲。出身書香門第,早年讀圣約翰大學與金陵女子學院,后來考入清華預科,與林徽因結為師友。
她的美,是青春灑脫——18歲身著旗袍,長發飄逸,對鏡輕倚花窗,人稱“清新活潑”。網傳照片顯示她笑容燦爛,皮膚勻凈,氣質靈動,自信中帶著朝氣。林洙青春美,林徽因沉靜美,兩者氣場完全不同。

性格上,林洙較為直率,不像林徽因那般含蓄內斂。她曾與前夫程應銓育有一雙兒女,離婚后進入清華建筑史編纂組,后成為梁思成助手,優秀學識為她贏來尊重


才子佳人的背后
梁思成與林徽因的婚姻,一開始是知識界的佳話。他們志趣相投,步調一致,從東北大學到清華大學,一同創建中國近代建筑教育體系。外界眼中,他們是并肩作戰的戰友,是建筑與詩意的組合。但走進婚姻內部,這段結合并非沒有裂痕。
林徽因身體長期虛弱,肺病纏身,生活節奏因病被打亂,夫妻間的互動逐漸轉向照護與忍讓。梁思成在寫給友人的信中提及“徽因身體不濟,常需靜養”,也常年奔波工作,聚少離多。
林徽因在文化圈社交活躍,周圍是徐志摩、金岳霖這樣的文化精英。她的聰明與鋒芒也為她帶來非議。有人說她活得太像一個“符號”,太像一種“被神化的存在”,在學術與婚姻間的張力顯而易見。
去世時年僅五十多歲,留下大量手稿、詩文、設計筆記,卻也留下梁思成一個人面對繁重事務。那之后的梁思成,不再談感情。他把生活交給了回憶,把職業交給了史料整理。
直到十多年后,林洙重新進入他的生活。


平淡中的安穩與爭議
林洙進入梁思成視野,是在清華老教授口述史整理工作中。林洙作為科研助手,參與編撰《中國建筑史》,在史料采集、檔案整理方面表現嚴謹。她對建筑學缺乏實戰經驗,但擅長文獻研究、資料管理。她的文筆清晰、邏輯強、效率高,讓已年邁的梁思成感受到久違的協同。
林洙當時年逾四十,婚姻結束多年。她對梁思成沒有過多依賴,更多是相敬如賓的配合。梁家后人一度反對再婚,認為林洙“無林徽因氣質”,但在長期生活中,梁思成慢慢依賴她的照護與陪伴。
照片中,晚年的梁思成眉眼松弛,林洙站在一旁,不搶風頭,不裝飾,手中捧書,表情平靜。這與林徽因時代的浪漫形成反差。一位是明亮耀眼的白熾燈,一位是靜靜燃燒的煤油燈。
林洙婚后沒有借婚姻謀取地位,更多時候她是梁思成在病中晚年的生活助手。她后來編輯出版了大量梁氏著作手稿,完善《中國營造學社史料》,協助整理清華建筑檔案,填補許多空白。
關于“誰更美”,或許更該看誰更適合某一時期的梁思成。林徽因給予他激情與靈感,林洙給予他晚年的溫暖與秩序。前者像建筑的飛檐,裝飾壯美;后者如梁柱,樸素堅實。







發表評論 評論 (2 個評論)