文|云初

編輯|云初

本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾

《——【·前言·】——》

梁思成娶過兩位才女——才華橫溢的林徽因和低調溫婉的林洙。近日浮現出林洙18歲罕見美照，外界驚嘆她比梁徽因還漂亮。美貌之外，兩個女人在梁思成心中的位置有何不同？這中間隱藏怎樣的家庭張力？

才貌雙全，被譽為“民國第一才女”

林徽因出生于1904年，家庭書香、留學背景深厚，受到賓大嚴謹教育，畢業于藝術系，卻修完建筑系課程。她與梁思成結緣于建筑興趣的深度共鳴，回來后共同創建清華建筑系，設計人民英雄紀念碑、國徽底座等國家級作品。

她的美不只是外表，而是氣質——含蓄如花，詩意盎然，是“才子配佳人”的代表。大量照片中的她，或回眸如水，或俯首思索，沒人覺得她僅憑容顏，而是人格與才華成為整體吸引力。

她與梁思成婚后感情深厚，成為事業合伙人，成為民國文化史不可分割的一頁。1965年因肺結核去世，享年僅早逝，作為“才女”留下經典傳說。

清純朝氣，18歲照驚艷一眾觀眾

林洙出生于1928年，比林徽因小24歲。出身書香門第，早年讀圣約翰大學與金陵女子學院，后來考入清華預科，與林徽因結為師友。

她的美，是青春灑脫——18歲身著旗袍，長發飄逸，對鏡輕倚花窗，人稱“清新活潑”。網傳照片顯示她笑容燦爛，皮膚勻凈，氣質靈動，自信中帶著朝氣。林洙青春美，林徽因沉靜美，兩者氣場完全不同。

性格上，林洙較為直率，不像林徽因那般含蓄內斂。她曾與前夫程應銓育有一雙兒女，離婚后進入清華建筑史編纂組，后成為梁思成助手，優秀學識為她贏來尊重

才子佳人的背后

梁思成與林徽因的婚姻，一開始是知識界的佳話。他們志趣相投，步調一致，從東北大學到清華大學，一同創建中國近代建筑教育體系。外界眼中，他們是并肩作戰的戰友，是建筑與詩意的組合。但走進婚姻內部，這段結合并非沒有裂痕。

林徽因身體長期虛弱，肺病纏身，生活節奏因病被打亂，夫妻間的互動逐漸轉向照護與忍讓。梁思成在寫給友人的信中提及“徽因身體不濟，常需靜養”，也常年奔波工作，聚少離多。

林徽因在文化圈社交活躍，周圍是徐志摩、金岳霖這樣的文化精英。她的聰明與鋒芒也為她帶來非議。有人說她活得太像一個“符號”，太像一種“被神化的存在”，在學術與婚姻間的張力顯而易見。

去世時年僅五十多歲，留下大量手稿、詩文、設計筆記，卻也留下梁思成一個人面對繁重事務。那之后的梁思成，不再談感情。他把生活交給了回憶，把職業交給了史料整理。

直到十多年后，林洙重新進入他的生活。

平淡中的安穩與爭議

林洙進入梁思成視野，是在清華老教授口述史整理工作中。林洙作為科研助手，參與編撰《中國建筑史》，在史料采集、檔案整理方面表現嚴謹。她對建筑學缺乏實戰經驗，但擅長文獻研究、資料管理。她的文筆清晰、邏輯強、效率高，讓已年邁的梁思成感受到久違的協同。

林洙當時年逾四十，婚姻結束多年。她對梁思成沒有過多依賴，更多是相敬如賓的配合。梁家后人一度反對再婚，認為林洙“無林徽因氣質”，但在長期生活中，梁思成慢慢依賴她的照護與陪伴。

照片中，晚年的梁思成眉眼松弛，林洙站在一旁，不搶風頭，不裝飾，手中捧書，表情平靜。這與林徽因時代的浪漫形成反差。一位是明亮耀眼的白熾燈，一位是靜靜燃燒的煤油燈。

林洙婚后沒有借婚姻謀取地位，更多時候她是梁思成在病中晚年的生活助手。她后來編輯出版了大量梁氏著作手稿，完善《中國營造學社史料》，協助整理清華建筑檔案，填補許多空白。

關于“誰更美”，或許更該看誰更適合某一時期的梁思成。林徽因給予他激情與靈感，林洙給予他晚年的溫暖與秩序。前者像建筑的飛檐，裝飾壯美；后者如梁柱，樸素堅實。