在過去的社會中，婚姻往往是父母的安排，媒人說了算，很多人甚至在結婚前連自己的伴侶面都沒見過。即使是如郭沫若這樣的文學巨匠，也難逃這種命運。1912年，郭沫若應父母之命與一位女子成婚，但身為一個接受新思想的年輕人，郭沫若對于婚姻和配偶有著自己的獨特見解。

然而，這段婚姻令他感到失望。在新婚之夜，當他看到了妻子的容貌時，郭沫若瞬間對她產生了深深的失望。面對妻子的熱情，他表現得冷漠無情。張瓊華請求他：“給我一個孩子吧。”那么郭沫若會作何反應？這段婚姻又會怎樣發展呢？

張瓊華來自四川樂山，盡管身處舊社會的傳統束縛中，她依然懷抱著對未來的美好憧憬。她的父母恩愛而且對她呵護有加，盡管生活在封建禮教下，張瓊華依然向往著婚姻中的幸福與溫暖。直到父母為她定下了與郭沫若的婚事，她的生活才發生了劇變。

郭沫若，那位在新文化運動中嶄露頭角的青年才俊，才華橫溢、風頭強勁。雖然他常年在外求學，接觸新思想，尤其是對女性有著現代而開明的看法，但最終他還是未能逃脫家族安排的婚姻束縛。張瓊華未曾見過郭沫若，但她的父母向她描繪了一個完美的未來，郭沫若在她心中早已是理想的丈夫。她渴望與他共度一生，想象著兩個人共同經營一個充滿溫情的家。可是，現實卻并非如此，郭沫若遠沒有她幻想中的那般溫文爾雅。

作為受新思想影響的青年，郭沫若崇尚自由，反對封建禮教，對于婚姻的看法與傳統大相徑庭。他尤其看重妻子的容貌，而張瓊華卻生長在一個封建束縛的家庭中。她的父母并未告知郭沫若她那象征著封建禮教的小腳，反而只強調了她的賢淑和良好品行。郭沫若雖然心存疑慮，但在家族的壓力下，他最終還是接受了這門婚事。

當郭沫若第一次見到張瓊華時，他內心的失望幾乎難以忍受。新婚之夜，張瓊華懷著期待和羞澀，坐在婚床上，心中充滿了對未來的向往。她穿著精致的紅色喜服，頭發梳成了細膩的發髻，床鋪也布置得溫馨如意。她并不知道，這個夜晚將給她帶來的是一生的痛苦與失望。

郭沫若走進新房時，面容并沒有張瓊華期待中的溫暖與親切，反而帶著冷漠和疏離。他站在一旁，沒有急于走到張瓊華身邊，而是靜靜地打量著她。張瓊華心跳加速，等待著丈夫的溫情一瞥。她閉上眼睛，期待著頭頂的紅蓋頭被揭開后，能看到一個溫柔的目光，或者一個微笑，哪怕只是一點點的溫暖。然而，當她睜開眼時，看到的是郭沫若冷漠無情的面龐，臉上沒有任何喜悅或期待，甚至沒有一絲情感的波動。

郭沫若微微皺了皺眉，內心的失望幾乎寫在臉上，他感到失落、不滿，特別是對于張瓊華的外貌、氣質，甚至她那象征封建束縛的小腳，心中更是失望至極。張瓊華的所有期待瞬間破滅，笑容也在一剎那間消失。郭沫若的表情變得更加冷漠，他轉身準備離開這個房間，臨走時，張瓊華卻低聲哀求：“給我一個孩子吧。”

郭沫若停頓了一下，卻并未回頭，而是繼續朝自己的房間走去，留下張瓊華一個人在床上默默無言。這一夜，張瓊華在寂靜與孤獨中度過，輾轉反側，心中的痛苦和無助成了她無法擺脫的陰影。她的心在那一刻破碎，失去了所有的力量，這一切，僅僅是她漫長婚姻中孤獨夜晚的開始。

張瓊華原以為即便丈夫對自己不滿，隨著時間推移，感情會慢慢培養。然而，她低估了郭沫若的冷漠。第五天，郭沫若就離開了家，前往成都讀書。張瓊華站在門口，看著丈夫的背影逐漸遠去，心中的絕望愈發深重。那個曾經憧憬著共度一生的男人，最終以一種冷淡的方式消失在她的生活中。她的眼淚控制不住地流下。

張瓊華沒有表現出憤怒或反抗，她依然選擇了沉默，因為她知道自己沒有權利去要求任何改變。她默默接受這一切，盡力履行妻子的責任，照顧郭家的長輩。每當夜深人靜時，她總會偷偷翻看郭沫若寫過的信件與文章，借此慰藉自己，讓自己感到丈夫的存在。即便郭沫若離開后一直沒有音訊，她依然安慰自己，他總有一天會回來，盡管這一天她等了整整27年。

1939年，郭沫若終于回到了家中，張瓊華已不再是那個年輕的女子，而是一個飽經滄桑的老婦。她站在人群中，注視著郭沫若身著西裝，步履匆匆走近，心跳加速，手中的帕子已濕透，眼淚悄然滑落。然而，郭沫若似乎對她的激動毫無察覺，他的眼神依舊淡漠，走到她面前時只是點了點頭，稍微低頭，微微鞠了一躬，算是對這段冷漠歲月的道歉。

張瓊華默默站在那里，面對丈夫的冷淡與疏遠，不知該如何反應。郭沫若的回歸并未帶來她期待的溫情，反而更深地刺痛了她的孤獨。張瓊華依然承擔著妻子的責任，盡管丈夫的態度依舊冷漠，她始終盡力為他準備飯菜，努力為他提供一個安靜舒適的家，但她的付出依舊得不到回應。

漸漸地，張瓊華變得更加沉默與內向，她不再主動與郭沫若交流，甚至對他的存在產生了麻木。她的期望漸漸消失，所有的努力也變得徒勞。即便她繼續為他準備晚餐、整理衣物、打理家務，始終無法從他眼中看到一絲改變。張瓊華的內心逐漸變得堅硬，那份曾經的愛與期盼，早已被歲月的無情抹去。她不再要求什么，也不再期待任何回應。

當郭沫若再婚的消息傳來時，張瓊華已經不再感到驚訝。她依然表現得體，微笑著招待郭沫若的新妻子。她已學會了接受這一切，學會了以平靜的態度面對自己內心深處的傷口。她沒有質疑，也沒有反抗，她為他們準備了新家，把自己和郭沫若曾共同生活的房間騰出來，毫不猶豫地退居一隅。

張瓊華將自己所有的愛深深埋藏，獨自一人度過孤寂的歲月。她的付出和等待，最終換來了空白的結果。郭沫若去世后，張瓊華依然用她自己的方式維系著這段無望的婚姻。直到1980年她去世，這段長達68年的無望守候才終于結束。

免責聲明：文章內容來源網絡，細節可能經過潤色，以提高可讀性。部分觀點為個人看法，請理性閱讀。如涉及版權或人物