1927年，張恨水在《世界日報》副刊“明珠”上開始連載小說《金粉世家》，直到1932年，這部作品才歷經五年多時間完結。這部小說后被改編成電視劇，并迅速在觀眾中引起熱烈反響。劇中的人物關系錯綜復雜，充滿悲情的愛情故事成為了人們茶余飯后的熱門話題。

然而，鮮為人知的是，小說中人物間撲朔迷離的愛情情節與張恨水的婚姻經歷驚人地相似。張恨水的感情生活遠比小說情節更具戲劇性，充滿了令人唏噓的波折。

張恨水的第一段婚姻，實際上是一樁典型的包辦婚姻。1913年，張恨水的父母為他安排了與潛山縣一位門當戶對的姑娘成婚。起初，張恨水并不情愿，但在與女孩見面后，他逐漸改變了看法，認為她還算合適，于是同意了這門親事。然而，當他迎娶新娘回家后，竟然發現自己被“調包”了。原本該嫁過來的是徐家二姑娘，然而迎接他的卻是徐家的平凡大姐——徐文淑。徐文淑是典型的鄉下女孩，既不美麗，也難以與張恨水在精神層面產生共鳴。面對這樁讓他失望的婚姻，張恨水無法回頭，只能無奈地接受。他開始疏遠家人，經常外出工作，回到家里時早已心生厭倦，把徐文淑獨自留在家中。

張恨水的第二段婚姻則是他與一位孤女的自由戀愛。1924年，張恨水遇見了這位貧苦出身、在婦女救濟院工作的年輕女孩。她的名字叫胡映霞，而張恨水則親自為她取了這個名字。兩人一見鐘情，張恨水開始教她文化，生活也因此變得充滿甜蜜。然而，隨著時間的推移，問題逐漸浮現。胡映霞的文化素養始終無法與張恨水的期待相匹配，兩人之間的差距讓這段婚姻逐漸走向裂縫。

經歷了兩次失敗的婚姻后，張恨水依然沒有放棄對真愛的渴望。就在他在北京獨自一人感到孤獨時，他遇到了那個與他度過余生的女人——周南。周南，原名周淑云，祖籍云南，從小隨父母生活在北京。1931年，張恨水在一場教育界和新聞界的聯歡會上，第一次看到了16歲的周南，立即被她的身影吸引。與周南的相遇，成為張恨水人生中的一場精神碰撞，這種心靈上的共鳴是他在前兩任婚姻中始終未能得到的。因此，在第二年，張恨水與周南結為夫妻。

婚后，二人感情深厚，生活和諧。張恨水教周南讀唐詩、練書法、學習繪畫，甚至夫妻二人經常一同對唱京腔。二人共育有五個孩子，其中三個男孩和兩個女孩。盡管張恨水有過三段婚姻，但他在外界的口碑始終很好。他的女兒張明明曾經說道：“父親雖然經歷了三段婚姻，但他始終是一個重情重義的好男人。”

盡管與徐文淑的婚姻令張恨水不滿，但他始終記得徐文淑的處境，意識到她同樣是包辦婚姻的受害者，因此從未將怨氣加在她身上。即便他再婚后，依然每月給徐文淑匯款，確保她的生活不至于貧困。徐文淑在張家一直生活，直到1958年去世。當時，張恨水因周南需要接受手術無法親自料理后事，他便交給長子700元，并委托他處理徐文淑的喪事，將她葬在了張家祖墳的山頭。

在與胡映霞離婚后，張恨水并未完全斷絕與她的聯系，盡管身處經濟困境，他仍時常去探望她，有時還請她吃飯。對胡映霞的照顧一直延續到她去世。

1958年，張恨水與周南共同生活了28年后，周南不幸罹患癌癥。在周南生命的最后階段，為了減輕她的精神痛苦，兩人相互安慰，盡力保持鎮定。周南去世的那一刻，張恨水含淚輕吻她的額頭，深情地說：“你放心去吧！”周南的去世讓張恨水深陷無盡的痛苦之中，盡管他努力平復自己的情緒，但僅過了八年，他的健康狀況急劇惡化，最終走到了生命的盡頭。在生命的最后時刻，張恨水草草交代了后事，緊隨他深愛的妻子周南之后，走完了73年的生命旅程。