對于才子佳人的愛情，柳永在《玉女搖仙佩·佳人》中曾如此描述：“自古及今，佳人才子，少得當(dāng)年雙關(guān)。且恁相偎倚。未消得、憐我多才多藝。”

自古至今，最難得的就是才子佳人在美好的年華彼此相遇，一見鐘情，花前月下，你儂我儂，山盟海誓，惟愿今生今世永不分開。民國時期的一代文豪林語堂便曾經(jīng)有著這樣一份才子佳人般的美好愛情，結(jié)局卻是頗令人惋惜，但惋惜之中上天卻又給了他另一個圓滿的結(jié)局。

在他心靈最深之處，沒有人能碰到的地方，錦端永遠(yuǎn)占一個地位

凡是不平凡之人，出身的日子必然也會有一些特殊，林語堂出生于1895年10月10日，他的家鄉(xiāng)在福建南部山區(qū)的龍溪縣坂仔村，林語堂的家中有信基督教的傳統(tǒng)，從祖母開始就信仰基督教，父親是教會的牧師。

林語堂的父親林至誠24歲的時候就進(jìn)了教會的神學(xué)院，是一個非常有同情心的人，也是一個很幽默的人。因?yàn)榻?jīng)常閱讀宗教書籍，林至誠學(xué)習(xí)到了西方文化，在林語堂很小的時候，就希望送他出國去留學(xué)。

林語堂家中有五個兄弟，還有兩個姐姐，父親對孩子們親自悉心教導(dǎo)，教孩子們讀四書五經(jīng)，父親對林語堂的教育對他的成長起著至關(guān)重要的作用，林語堂曾經(jīng)回憶說，“我因?yàn)橛壮懈赣H的庭訓(xùn)，對儒家經(jīng)典根底很好，而我會把它銘記于心。”

父親不僅教林語堂學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化，還教他讀西方文學(xué)家狄更斯、小仲馬等人的名作，父親從小耳濡目染的教育，為他日后成為中西方文化貫通的大師打下了良好的基礎(chǔ)。

不僅從小有著良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，林語堂的家鄉(xiāng)坂仔村也是一個有山有水的世外桃源，四周都是陡峭挺拔的高山，連綿無垠的群山之間，蜿蜒著一條清澈的小河，林語堂非常喜歡自己的家鄉(xiāng)，經(jīng)常稱自己是“山地的孩子”。

林語堂在《四十自敘》一詩中這樣描寫自己的家鄉(xiāng)：“我本龍溪村家子，環(huán)山接天號東湖；十尖石起時入夢，為學(xué)養(yǎng)性全在茲”。

正是在這個山清水秀的地方，林語堂結(jié)識了他的初戀情人，青梅竹馬的賴伯英，兩個人從小一起長大，賴伯英也是林語堂一生都沒有忘記的美好回憶，兩個人因?yàn)榱终Z堂出國、賴柏英要留在家鄉(xiāng)照顧雙目失明的祖父而分開，賴柏英嫁給了坂仔鄉(xiāng)的一個商人。

后來，林語堂還專門為初戀寫了一本書，名字就叫《賴伯英》："我以前提過我愛我們坂仔村里的賴柏英。小時候兒，我們一齊捉鰷魚，捉螯蝦，我記得她蹲在小溪里等著蝴蝶落在她的頭發(fā)上，然后輕輕的走開，居然不會把蝴蝶驚走。"

林語堂17歲的時候，進(jìn)入到了上海圣約翰大學(xué)讀書，在這里，他將英語學(xué)得滾瓜爛熟，受父親的影響，林語堂也曾進(jìn)入神學(xué)院，準(zhǔn)備從事父親一樣的職業(yè)，但最后卻覺得太枯燥而離開。

林語堂在學(xué)校最喜歡的就是去圖書館看書，二年級的時候他就拿到了三種獎?wù)拢�并拿到了演講比賽的銀杯，成為轟動學(xué)校的風(fēng)云人物，長相英俊又才華橫溢的林語堂，在大學(xué)的女生們都愛慕的明星式人物。

“弱水三千，只取一瓢飲”，雖然是大學(xué)校園里的明星，但林語堂心里愛慕的，只有好朋友的妹妹陳錦端，她是一個出了名的大美人，林語堂第一次見到她，便被她完全地吸引住了，林語堂說：“她生得確是其美無比”。

在《八十自述》一書中，林語堂還在甜蜜回憶曾經(jīng)的戀人：“我從圣約翰回廈門時，總在我好友的家逗留，因?yàn)槲覠釔畚液糜训拿妹谩！绷终Z堂的好友就是同在圣約翰大學(xué)讀書的陳希佐和陳希慶兄弟。

“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，林語堂愛慕陳錦端的美，陳錦端也喜歡林語堂的才華，兩個人是一見鐘情，都陷入了愛情的澎湃河流中。才子佳人，“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”，雖然林語堂和陳錦端惺惺相惜，但是兩個人家世的差別，卻成為了橫亙在牛郎織女當(dāng)中一條不可跨越的天河。

陳錦端是出身名門的大家閨秀，父親陳天恩早年在菲律賓行醫(yī)，之后回到廈門定居，開設(shè)了陳天恩醫(yī)藥局，在菲律賓和廈門兩地都有著非常高的名望，后來，還創(chuàng)辦了福建造紙股份有限公司，生產(chǎn)的紙種海月成為國產(chǎn)名牌，遠(yuǎn)銷南洋。

陳家可以說是真正的豪門大族，陳天恩一共生了九個兒子，八個女兒，二兒子陳希佐和三兒子陳希慶，都是林語堂在上海圣約翰大學(xué)的同學(xué)，他們的妹妹陳錦端在圣約翰大學(xué)隔壁的圣瑪麗女子學(xué)校學(xué)習(xí)美術(shù)。

多年后，林語堂的二女兒林太乙回憶說，“我不免想到,在父親心靈最深之處，沒有人能碰到的地方，錦端永遠(yuǎn)占一個地位。”

在林語堂的內(nèi)心深處，永遠(yuǎn)都為陳錦端留著一個別人觸摸不到的位置，那是他一生的摯愛。林語堂和陳錦端在上海相識，有著好朋友陳氏兄弟的陳全，林語堂和陳錦端見面的機(jī)會自然是很多的。

陳錦端不僅長得美，還畫的一手好丹青，熱戀中的兩個人曾經(jīng)倚靠在一棵相思樹旁，林語堂說:“我要寫一本書，讓全世界都知道我林語堂!”陳錦端也說：“我要作畫，把人世間的真善美化作無聲的語言，用我的畫筆，把它們?nèi)�部融進(jìn)我的作品。”

陳錦端問：“你理想的女人是什么樣子的?”林語堂神采飛揚(yáng)：“我心中理想的女人是蕓娘，她能與沈復(fù)促膝暢談書畫；我最崇拜的女子是李香君，崇拜她的憨性，愛她的愛美，當(dāng)然，我最愛的女孩就是眼前的你……”

放假的時候，林語堂打著找陳氏兄弟的名義，出入陳家看陳錦端，這下可是讓她的父親陳天恩不高興了，他一心想給自己的女兒覓得金龜婿，對林語堂這個窮牧師的兒子自然是怎么都看不順眼。

為了讓林語堂知難而退，陳天恩說，他早已經(jīng)給陳錦端定了親，林語堂一聽如五雷轟頂，他失魂落魄地回到了故鄉(xiāng)坂仔村，母親看到了林語堂的傷心，對他悉心安慰，林語堂終于在母親的懷里嚎啕大哭。他知道自己這次是徹底失戀了，失去了人生中最愛的女孩。

嫁給他的，不是看不起他的陳天恩的女兒，而是說了那句“沒有錢沒要緊”的廖翠鳳

不過，這個愛情故事并沒有就此結(jié)束，奇妙轉(zhuǎn)機(jī)也發(fā)生在陳天恩的身上，陳天恩雖然棒打鴛鴦，拆散了林語堂和自己女兒的戀情，卻心里始終覺得有所愧疚，因此便發(fā)揮自己的強(qiáng)大人脈關(guān)系，給林語堂介紹了一個新的女友。

這個女孩就是鄰居錢莊老板廖悅發(fā)的女兒廖翠鳳，廖家的家世雖然比不上陳家，但也是鼓浪嶼的大富大貴之家。來到廖家赴宴的時候，林語堂穿著一身半新不舊的長衫，他與廖翠鳳的二哥也是同學(xué)，在廖家有人聊天，氣氛也不尷尬。吃飯的時候，林語堂總覺得背后有人在看他，其實(shí)這個人就是廖家的二小姐翠鳳。

廖翠鳳也在圣瑪麗上學(xué)，而林語堂的大名她也是早就如雷貫耳，知道林語堂要來家里相親，她早就按捺不住激動的心情，所有偷偷跑來看這個林語堂到底長得什么樣子的。

在她面前的少年是俊朗又健談的，她當(dāng)時就芳心暗許，還把林語堂換下來的臟衣服拿去洗了。雖然女兒愛林語堂，但作為父母的還是有著和陳天恩一樣的擔(dān)憂，他們勸女兒說，林語堂雖然聰明，但家里條件不好，要是嫁給他，就是吃飯的人家嫁給吃粥的人家，沒有好日子過。

但廖翠鳳卻打定了主意要嫁給林語堂，她說，“窮有什么關(guān)系？”剛剛因?yàn)榧依锔F被陳家拒絕，聽到廖翠鳳的這句話，林語堂心里自然是非常感動的，他們兩個人就這樣訂了婚。

從圣約翰大學(xué)畢業(yè)后，林語堂就到清華大學(xué)當(dāng)了英文教員，三年之后申請了獎學(xué)金到美國留學(xué)，陪她一起去的是新婚妻子廖翠鳳。結(jié)婚當(dāng)天，林語堂拿出婚書對廖翠鳳說：“我把它燒了！婚書只有在離婚的時候才有用，我們一定用不到。”廖翠鳳聽了這話，知道這是林語堂對他“執(zhí)子之手，與子偕老”的最好誓言。

廖翠鳳陪著林語堂在國外讀書，過了好幾年拮據(jù)的窮日子，直到他獲得萊比錫大學(xué)的語言學(xué)博士，當(dāng)林語堂走出答辯場時，廖翠鳳上前給了他深深的一吻。此時，廖翠鳳也懷上了他們的第一個女兒，她先后給林語堂生了三個女兒。回國后，林語堂又擔(dān)任了北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長和英文系主任。

林語堂沒有背叛自己的諾言，他和廖翠鳳結(jié)婚50多年，始終相親相愛，守護(hù)著兩個人之間的金玉緣。在《紅牡丹》中，林語堂寫道：“一個人出生后，他的靈魂就到處尋找那與他相配的另一半。他也許一輩子也找不到她。也許要十年、二十年，但是他們碰面的時候，馬上認(rèn)得出對方，全憑直覺，無需討論，無需理由，雙方都如此。”

廖翠鳳就是林語堂在靈魂里尋找的另一半，一見面便知道是彼此對的那個人。而曾經(jīng)的摯愛陳錦端，拒絕了父親安排的金龜婿，到美國留學(xué)學(xué)習(xí)西洋美術(shù)，回國后在上海中西女塾教美術(shù)課，32歲時才與廈門大學(xué)教授方錫疇結(jié)婚，終生未育，抱養(yǎng)了一男一女。

林語堂的心中一直忘不了陳錦端，林太乙曾描述：“父親對陳錦端的愛情始終沒有熄滅。我們在上海住的時候,有時錦端姨來我們家里玩。她要來,好像是一件大事，我雖然只有四五歲，也有這個印象。”

而自信開明的的廖翠鳳，從不因此吃醋，她會得意的告訴孩子們：“父親是愛過錦端姨的,但是嫁給他的,不是當(dāng)時看不起他的陳天恩的女兒,而是說了那句歷史性的話‘沒有錢沒要緊’的廖翠鳳。母親說著就哈哈大笑,父親則不自在地微笑,臉色有點(diǎn)漲紅。”

在閑暇時候，林語堂作畫自娛，畫的女孩總是一個模樣：留著長發(fā),再用一個寬長的夾子夾在背后。女兒禁不住好奇地發(fā)問，林語堂撫摸著畫紙上的人像說：“錦端的頭發(fā)是這樣梳的!”

1975年,林語堂在香港三女兒林相如家，陳錦端的嫂子來拜訪,坐在輪椅上的林語堂聽說陳錦端住在廈門,突然興奮起來:“你告訴她,我要去看她!”廖翠鳳聽到后勸他：“語堂!不要發(fā)瘋,你不會走路，怎么還想去廈門?”林語堂聽后，只有一聲長嘆。

林語堂曾教育女兒們：“文章做不好沒有關(guān)系，人卻不能做不好。我覺得看一個文化人，就要看在這個文化里長大的人是變成怎樣的丈夫和妻子，父親和母親。”真情一生，又包容豁達(dá)，無論是林語堂，還是廖翠鳳，都可以說是最好的丈夫和妻子了，他們也給凡俗夫妻間的相處樹立了最好的榜樣。