眾所周知，胡適的女人緣，在民國(guó)文人中首屈一指。

熱播劇《覺醒年代》里的胡適，海外歸來，風(fēng)度翩翩，一入北大就成了進(jìn)步女性們所矚目的焦點(diǎn)。

胡適的辦公室大門總是向她們敞開，女學(xué)生女詩(shī)友們和他談學(xué)問，談新詩(shī)，胡博士毫不避諱地和她們行“西洋擁抱禮”。

其實(shí)胡適回國(guó)后便結(jié)婚了，奉母命娶了小腳、沒文化的舊式女子江冬秀。一個(gè)鼓吹新思想的歸國(guó)教授，卻全盤接受了包辦婚姻，這在當(dāng)初也是一樁奇談。

胡適這個(gè)人，在學(xué)問方面的建樹自不必說，在感情處理上就有點(diǎn)……已經(jīng)結(jié)婚了的胡適，依舊對(duì)身邊的女性不避嫌，用現(xiàn)在的流行語來形容，就是“不主動(dòng)，不拒絕，不負(fù)責(zé)”。

胡適一貫以來對(duì)感情都是這樣曖昧的態(tài)度，這讓一個(gè)大洋彼岸的癡女子，為他付出了一生。她便是——韋蓮司（Miss Edith Clifford Williams）。

胡適在結(jié)婚前便在美國(guó)結(jié)識(shí)了韋蓮司，之后胡適回國(guó)，他們兩人數(shù)年才得一會(huì)，余下的大段時(shí)間，僅憑書信傳情，在愛慕與矜持之間，他們的這段感情持續(xù)了五十年。

無望的愛情，也讓韋蓮司這個(gè)進(jìn)步的美國(guó)小姐變得好像一個(gè)東方癡情女子，終生未嫁。

胡適與韋蓮司

01 從高高在上的美國(guó)小姐，到一個(gè)卑微的愛人

胡適與韋蓮司的初相遇是在1914年，那時(shí)的胡適還是個(gè)沒見過世面的窮小子，剛剛來到位于紐約州北部綺色佳小城的康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)。

而那時(shí)的韋蓮司是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕藝術(shù)家，她比胡適大六歲，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在藝術(shù)圈小有名氣，學(xué)習(xí)的是最前衛(wèi)的繪畫技法和雕塑。

出身安徽鄉(xiāng)下的胡適，之前見過的女子都是母親那樣的賢妻良母，他當(dāng)即就被韋蓮司的談吐、學(xué)識(shí)所迷住了。

在日記中，他這樣描述心目中的女神韋蓮司：

“其人極能思想，讀書甚多，高潔幾近狂狷。”

“女士見地之高，誠(chéng)非尋常女子所可望其項(xiàng)背。余所見女子多耳，其真能見思想、識(shí)見、魄力、熱誠(chéng)于一身者惟一人耳。”

他們兩個(gè)人一個(gè)是詩(shī)人，一個(gè)是畫家，雖然相互不甚理解對(duì)方的作品，但他們求新、求變的創(chuàng)作精神是相通的。

1914年12月7日，胡適給韋蓮司的信中這樣寫：

“也許你不知道，在我們交往之中，我一直是一個(gè)受益者。你的談話總是刺激我認(rèn)真的思考。刺激這個(gè)詞不恰當(dāng)，在此應(yīng)該說啟發(fā)。我相信我思想上的互相啟發(fā)才是一種最有價(jià)值的友誼。”

胡適后來“包容與自由”思想的來源，也正與韋蓮司的影響有關(guān)。

在認(rèn)識(shí)韋蓮司之前，胡適對(duì)女子的教育認(rèn)知是“為國(guó)人造賢妻良母”，是韋蓮司使胡適意識(shí)到，婦女教育的最高目的，不是為丈夫或家庭服務(wù)，而是要“教育出一種自由獨(dú)立的女子以感化國(guó)人道德，振興衰弱”，這后來成了中國(guó)婦女解放的目標(biāo)。

可以說，中國(guó)女性能擁有今天的地位，有韋蓮司的一份功勞。

很多人認(rèn)為韋蓮司是胡適的初戀，而這份愛是那么的矜持，像一首清新雋永的詩(shī)。

在與韋蓮司相識(shí)之后，他們頻頻結(jié)伴出游，享受著思想交流的愉悅，淡淡的情愫萌芽了。

而那時(shí)的胡適真的沒那么進(jìn)步，或許他從未想過要不要追求自己的愛情，胡適對(duì)于和老家江冬秀的婚約，從未有過二心。

《嘗試集》的第一首詩(shī)《蝴蝶》，便是寫給韋蓮司的：

兩只黃蝴蝶，雙雙飛上天；

不知為什么，一個(gè)忽飛還。

剩下那一只，孤單怪可憐；

也無心上天，天上太孤單。

胡適初嘗了戀愛的滋味，卻也刻意維持住一定的矜持，胡適和韋蓮司都深深了解，他們的關(guān)系只能限于朋友。

1917年，胡適聽從母命回國(guó)與江冬秀完婚。

這個(gè)時(shí)候，韋蓮司才意識(shí)到，自己深深愛上了胡適。得知胡適的婚訊后，韋蓮司曾給胡適寫過一封情書，卻沒敢寄出，她在信中寫：

“這讓人痛心的后知后覺，在你離開之后，我發(fā)現(xiàn)我愛上了你，在你離開很久之后，我發(fā)現(xiàn)這愛，竟然深入骨髓，無法忘記。”

胡適和韋蓮司分別之后，他們的人生也走上了不同的道路。

胡適從一個(gè)留學(xué)生，到北京大學(xué)教授，白話文運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，中國(guó)文藝復(fù)興之父，一個(gè)國(guó)際知名的學(xué)者……

而韋蓮司，由于要照顧姐姐和母親，放棄了自己對(duì)于藝術(shù)的追求，而是在康奈爾大學(xué)圖書館當(dāng)了一名普通的圖書館館員，一直工作到1946年。

胡適成了高高在上的學(xué)者，女神韋蓮司成了普通人，韋蓮司對(duì)胡適的愛，也漸漸低到了塵埃里。

胡適與原配江冬秀

02 甘愿把自己的一生鎖起來，真正的愛是克制

1933年，胡適去芝加哥講學(xué)，特意去看望韋蓮司，兩人再度重聚。

韋蓮司無比渴望這次相遇，她寫信給胡適說：

“你的來訪，對(duì)我而言，有如饑者之于食”。

“沒想到，我會(huì)如此愛你……胡適，豐富的人生正等著我們?nèi)ヌ剿鳎�我覺得另一個(gè)人生該是我們的……我是多么愚蠢啊，我崇拜你超過所有的男人。”

分別多年，他們?cè)谝黄穑�還是有說不完的話。

胡適對(duì)韋蓮司的感情，在他所寫的《臨江仙》中有細(xì)致的描繪：

隔樹溪聲細(xì)碎，迎人鳥唱紛嘩。

共穿幽徑趁溪斜。

我為君拾葚，君替我簪花。

更向水濱同坐，驕陽(yáng)有樹相遮。

語深渾不管昏鴉。

此時(shí)君與我，何處更容他？

無奈，胡適只能暫時(shí)“放肆”一下，韋蓮司為他保留全部感情，他留給韋蓮司的只能是心中的一個(gè)小角落。

日后，韋蓮司只得在信中無奈地說：“生命充滿了離合聚散，在離合和聚散之間，我們工作。”

并不是沒有其他的男人仰慕韋蓮司，有位男士向韋蓮司求婚，她寫信去詢問胡適的意見，胡適很快回了信，表示贊成。

胡適一點(diǎn)惋惜的意思都沒有，這讓韋蓮司無比傷心，她生氣地回信道：

“你以為如果我結(jié)了婚，你就可以解脫了一個(gè)負(fù)擔(dān)……我不是你的負(fù)擔(dān)，我也從來沒有要你跟我結(jié)婚。”

“我要告訴你，我是不會(huì)為了討好你而去結(jié)婚的！！！”

自那以后，韋蓮司矢志獨(dú)身，而她仍然珍視和他的友情，并一如既往地?zé)o私奉獻(xiàn)。

除了胡適，她誰都不愛，誰都不要，得不到的話，寧可一個(gè)人。

1959年12月。韋蓮司向胡適提出，想要用自己畢生積攢的幾千美金，建立胡適基金會(huì)，以幫助胡適著作英譯的出版，以此作為給胡適68歲生日的禮物。但胡適覺得不妥，以“容我考慮”搪塞過去了。

1962年胡適去世，韋蓮司還是堅(jiān)持把這筆錢給了胡適的兒子。

韋蓮司為胡適所做的最后一件事，是整理胡適寫給她的書信。1965年，韋蓮司把近50年中胡適給她寄發(fā)的所有信件寄給了江冬秀，這些信件成為今天胡適研究的重要資料。

隨后幾年，韋蓮司把自己剩下的所有財(cái)產(chǎn)捐出來，用于胡適著作的出版和翻譯。

1971年，韋蓮司孤獨(dú)地去世。享年86歲。

03 能享受孤獨(dú)的人，心中必定住著一個(gè)愛的人

韋蓮司年少時(shí)與胡適相識(shí)，從此一生相望，不改初衷。這份莫逆之交，知己之情，世間少有。

想到另一段有名的精神戀愛——柴可夫斯基和梅克夫人。

梅克夫人被柴可夫斯基的音樂所傾倒，決心資助這位音樂家，梅克夫人與柴可夫斯基于1876年冬開始通信，一直維持到1890年秋季，有據(jù)可查的信件多達(dá)1200余封。13年里，他們?cè)鴥纱斡龅綄?duì)方，卻沒有交談，一直遵守之前“永不見面”的承諾。

梅克夫人在一封未發(fā)出的信里曾經(jīng)這樣寫：

“我愛柴可夫斯基，作為一個(gè)女人，一個(gè)身心都很完美、有能力去愛的女人愛著柴可夫斯基，在我的一生中沒有比這更美的事物了。我會(huì)找到力量把我的愛向他傾訴……”

后來，梅克夫人的財(cái)產(chǎn)在金融危機(jī)中遭受重大的損失，家人強(qiáng)迫她停止資助柴可夫斯基，從此梅克夫人的精神垮掉了。失去梅克夫人的柴可夫斯基也陷入了巨大的悲傷中，完成了人生中的最后一部作品《悲愴交響曲》，據(jù)說，柴可夫斯基直到彌留之際還在喊著梅克夫人的名字。

胡適和韋蓮司，柴可夫斯基和梅克夫人，他們?cè)凇坝星槿私K成眷屬”的模式之外，成為“雖不能成眷屬，卻一往情深”的典型。

能享受孤獨(dú)的人，必然是心中住著一個(gè)很愛的人。

寧可孤寂地度過自己的一生，也不愿和一個(gè)自己不心儀的人相守。

這樣的一生，看似在等待中度過，也是在戀愛中度過。

缺憾的愛，也成就了一種美好。

如果他們成了眷屬，也不過是蕓蕓眾生中的一對(duì)夫妻，還有什么值得我們感懷追思的呢？返回搜狐，查看更多