?壹張愛玲與聶華苓的交集

聶華苓于2024年10月21日在美國愛荷華家中逝世，距她100周歲生日只有三個月。張愛玲生于1920年，比聶華苓大五歲，所以她們曾有交集。

聶華苓

1962年7月，張愛玲《桂花蒸阿小悲秋》的自譯本Shame,Amah中收入聶華苓編EightStoriesByChineseWomen（中國女性八個故事）一書，在臺灣出版。

同為聲名顯赫的女作家，張愛玲對聶華苓的印象不錯。1965年10月31日，張愛玲寫信給夏志清時說：“聶華苓的名字我常常聽見的，《失去的金鈴子》(聶華苓的長篇小說)是不是指那種蟲？”得便請替我謝謝她轉《鐵漿》(朱西甯小說集)給我，我另外寫張明信片去謝作者。”

宋淇曾受聶華苓推薦，邀請楊牧、張愛玲等翻譯美國現代七大小說家作品。

中國現當代文學專業領域也有一些將張愛玲與聶華苓比較的學術論文。

她們生在同一個時代，而且都很年輕就離開大陸，難免不被放在一起做比較。只是知道聶華苓的少，她沒有張愛玲這樣熱過。而這幾天被她去世的消息刷屏，她的文學成就被記起。

?貳失眠

作家因寫作晨昏顛倒，不免有失眠的毛病。張愛玲常常夜里寫作，中午起床。她小說中對月亮的描寫堪稱獨一無二。生物鐘紊亂，一定會失眠。那么，失眠是看醫生還是自我調節？張愛玲選擇了后者。

1965年6月16日，張愛玲寫信給宋淇、鄺文美夫婦：“我向來睡不著的時候總是在腦子里講著近事，比這更沒有興趣的，像告訴什么人聽，恐怕也就是你們，幸而你們聽不見。近來特別感到時間一天天過去得多么快，寒咝咝的。”看來睡不著的時候她并不焦慮，就是慢慢構思，想事情。

張愛玲離開大陸時，與姑姑張茂淵相約不再聯系。改開后環境變寬松，她們才恢復了通信。張茂淵寫道：“我一直對你的生活狀況很不放心，近來好像惡化了，最大問題是睡眠，你一定要設法鎮靜些，獨自一人生活，我也有體會，不過我知道你的思想比我復雜，但周圍既無可深談的人，就得靠自己……”

張茂淵沒有子女，她代替了黃逸梵，一直把張愛玲當親生女兒。心疼她失眠傷身體，也是讓她自我調節。

張愛玲手跡

?叁語氣

金性堯在《憶蘇青》中寫道：“張愛玲的家，我只去過一次，卻是記憶猶新，在赫德路（今常德路）的起士林公寓里。未進其室，先聞琴聲，接著便坐在沙發里和她談京劇，她給我一個印象是，仿佛古書里說的靜女，說話非常輕柔婉轉，似乎有所控制，張愛玲寫的《我看蘇青》中，就記蘇青抱怨過張愛玲：‘你是一句爽氣話也沒有的！’倒真是一個現成的對照。”

莊信正提到張愛玲的言語，說與張愛玲見面時，只見她高而細的身材，走起路來予人飄飄欲仙的感覺。她英語典雅，幽默起來若無其事，妙語如珠，聽眾入神哄堂大笑。

在給莊信正書信中，張愛玲的語氣也呼之欲出:“你是在我極少數信任的朋友的Pantheon萬神殿里的，十年二十年都是一樣。不過就是我，看似不近人情的地方，希望能諒解。”她知道自己有“看似不近人情的地方”，是一種自知之明，然而她并不想改。

?肆晚年對胡蘭成

1966年，胡蘭成署名牽招，發表《讀〈怨女〉》：“人在日本，喜得朋友遠從香港剪寄星島日報連載小說《怨女》，作者張愛玲，今已陸續讀到了第六十。《怨女》是金鎖記的改寫。為什么不寫新的呢？剛讀了開頭，不禁心里幸災樂禍，要說張愛玲沒有進步。此時窗外秋陽淡遠，無拘無束。及后讀下去，即又嘆息尋思。這改寫是寫得好。”

張愛玲看到宋淇所寄《星晚》剪下來的這篇讀后感，回信說：“胡蘭成獨創的‘怪腔’討厭到極點，看了總是又好氣又好笑。”

張愛玲曾對舊金山藝術研究者愛麗絲AliceBissell談起胡蘭成，說：“自從他離開之后，我就將心門關緊。”

1971年，鹿橋教授應高居翰邀請在柏克萊加大主講藝術史演講會，張愛玲曾前去參加。不甘寂寞的胡蘭成聽說后，忙不迭通過鹿橋那邊給張愛玲去信。當然石沉大海。張愛玲是絕不回應的。早前兩人訣別時，張愛玲寄去劇本所得30萬，就是銀錢兩清，做個了斷，不欠他的。她甚至還為幫助跟胡蘭成同居的范秀美墮胎而當掉了自己的金手鐲。能做到如此地步，也算仁至義盡。

張愛玲在《半生緣》中說：“也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。”

?不能入寶山空手回

我碩士論文寫張愛玲和蕭紅比較，彼時資料難尋，哪像現在，網絡發達到給你推送到眼前，樣樣唾手可得，所以難免有遺珠之恨。而補遺在我，頗有意趣。張愛玲的言行態度，總於我心有戚戚焉。不評職不讀學位，不受束縛地梳理分析，也不是什么新發現，但浸淫其中，將學習收集所得補充完整，就是自得其樂，樂而忘返。返回搜狐，查看更多