關(guān)于“情”之一字，每個人有不同的看法，或悲或喜，或感動或平淡。而古往今來，亦有多少文人墨客，用無數(shù)優(yōu)美的詞句，歌唱愛情的美好，頌揚(yáng)感情的堅貞。

依稀記得，某部電影中有這樣一段對白：“經(jīng)歷歲月的洗禮，但真摯的感情不會磨滅。生命是短暫的，愛情卻是永恒的。余生有一個可以思念的人，就是幸福。”

初初聽時，便覺得有一種細(xì)水長流中的溫暖。如今下筆，更覺得這段文字與馬一浮的愛情，甚為貼合。

周矩敏所作馬一浮畫

馬一浮與妻子是少年夫妻，但無奈情深緣淺，相伴不過短短三年多的時間，便天人永隔。

但空間與時間，沒有隔斷他與妻子的故事。60多年，一個甲子的輪回，他以思念堅守愛情的忠貞，以胡須緬懷未盡的遺憾。

關(guān)于馬一浮其人，大家也許或多或少聽說過一些。作為一代當(dāng)之無愧的國學(xué)大師，他與梁漱溟、熊十力二人，合稱“現(xiàn)代三圣”，是我國近代新儒家早期的代表人物之一。

馬一浮出生時，當(dāng)時的中國仍處于清王朝的統(tǒng)治之下。他的父母皆出生于書香門第，家學(xué)淵源。其父馬廷培，還曾是四川仁壽縣的縣令。

馬一浮紀(jì)念館

官宦世家出生的馬一浮，自小便表現(xiàn)得十分聰明伶俐。五歲時，父母正式為馬一浮啟蒙，使其跟隨何虛舟先生學(xué)唐詩。

短短幾年后，9歲的馬一浮已能熟讀《楚辭》。且在學(xué)詩、作文方面表現(xiàn)得十分出色。不過，此時的他，已經(jīng)隨父母離開四川，回到了原籍家鄉(xiāng)浙江紹興。

見兒子在讀書方面確是天賦非凡，馬廷培便特意請來了舉人鄭垓，來做馬一浮的老師。

說起來，鄭垓在當(dāng)?shù)匾彩穷H有些名氣，能文能詩，書畫方面亦頗有造詣，還懂些醫(yī)藥。

能請來鄭垓給兒子授課，馬氏夫妻還是挺放心的。不過，就只過了一兩年的時間，鄭垓突然向馬廷培提出辭去教職。

鄭垓的舉動，令馬氏夫妻感到十分驚訝。起初，他們還以為是兒子調(diào)皮搗蛋，哪里惹得老師不高興了。

于是，馬廷培趕緊備了禮物，親自去向鄭垓道歉，直言：“犬子如有不當(dāng)之處，請先生只管責(zé)罰。關(guān)于教職一事，還請先生再加考慮。”

馬廷培登門道歉，讓鄭垓萬分臉紅。無奈之下，他才向馬廷培說出了辭任的緣由。

原來是因?yàn)轳R一浮實(shí)在聰慧，鄭垓深感自己已經(jīng)無法教授與他，于是才決定知難而退，請辭離去。

馬一浮河邊照

得知鄭垓請辭原因后，馬母何定珠頗為驚訝，亦有些不敢相信，于是決定考一考兒子。

來到兒子屋里，她隨手指了窗戶外的菊花，讓馬一浮用“麻字韻”，作首關(guān)于“菊”的詩。

只見馬一浮思索片刻，向窗外一望，然后走過去采下一朵菊花，拿到母親跟前，張口便吟誦了一首詩。

自此之后，馬一浮之聰慧，在紹興附近傳揚(yáng)開來。關(guān)于拜師之事，其父母亦不再強(qiáng)求。

然而天有不測風(fēng)云，這件事后沒多長時間，馬一浮的母親何定珠，就不幸離世了。

何定珠出生不凡，才情絕佳，馬一浮的三個姐姐，自小便是母親親自教導(dǎo)讀書的。對于馬一浮，母親亦對其影響頗深。

母親的去世，對年僅11歲的馬一浮打擊極大。他從此更加用心學(xué)業(yè)，期望能早日有所成績，才不負(fù)母親的期望。

1898年，16歲的馬一浮，下場參加了紹興的鄉(xiāng)試科舉。參加此次縣考的學(xué)者，包括著名作家魯迅和弟弟周作人，以及馬一浮之前的恩師鄭垓。

但其實(shí)對于馬一浮而言，或許這次科考，其更重要的意義在于，這是他與妻子緣分的開始。

盛名之下自無虛士。馬一浮憑借自己非凡的才學(xué)，成功摘得桂冠，名列榜首。而也正是因此，他獲得了名紳湯壽潛的賞識。

湯壽潛照

湯壽潛“早歲穎異，以文學(xué)見稱”，是清末立憲派的領(lǐng)袖人物，也是當(dāng)時著名的實(shí)業(yè)家。其為人正直清廉，自來對真正有才學(xué)的人很是看重。

在見識到馬一浮的學(xué)問之后，湯壽潛更是生出了，要招其為婿的想法。

按照封建社會門第之見，馬家與湯家其實(shí)并不相配。當(dāng)時的湯壽潛身居重職，其本身亦是社會上頗有名望的人物。

而馬家當(dāng)時，除了馬廷培除了曾做過縣令這一點(diǎn)之外，并未有其他可堪相配的地方。

但湯壽潛對于馬一浮的才識、為人，著實(shí)很欣賞，認(rèn)為他將來定能成為國之棟梁。

于是，湯壽潛主動登門，向馬家提出了想要將自己的女兒，許配給馬一浮的想法。

馬一浮與熊十力等人合影

湯壽潛的主動提親，讓馬廷培很是意外。作為社會名流，馬家上下對湯壽潛實(shí)乃十分敬重，對于這門親事，自然萬分樂意。

當(dāng)時雖然已是清末，社會上婚姻自由的思想已有所傳播。但出于孝道，以及對湯壽潛為人的敬仰，馬一浮對這場“包辦婚姻”，也并未有什么抵觸心思。于是，婚事就這樣定下。

馬一浮的這位未婚妻，名叫湯儀，字潤生，私謚孝愍（mǐn），乃是湯壽潛的長女，年歲較馬一浮稍大一歲。由于出身名門，湯孝愍深懂閨訓(xùn)，為人知書達(dá)理。

由于雙方都有意，婚事進(jìn)行得十分順利。但這時，馬一浮的父親馬廷培突然身染重病，臥居在床。

經(jīng)過商量后，兩家便讓馬一浮與湯儀提前辦了喜事。

馬一浮寫字照

雖然兩人基本上屬于“盲婚啞嫁”，但他們無疑是幸運(yùn)的。馬一浮自不必說，文質(zhì)彬彬、才華橫溢。湯孝愍亦是端莊秀麗、溫柔可人。

婚后的湯孝愍，對丈夫體貼入微；對重病在床的公公，也是孝順有加，細(xì)心照顧。

面對這樣體貼細(xì)致的妻子，馬一浮自然難免心生喜愛。在得知湯孝愍識字不多后，他對妻子說：“不能識字，比于盲瞽，不能讀書，比于冥行。”于是開始耐心地教其讀書寫字。

在這樣溫柔平淡的相處中，夫妻二人的感情日益深厚。

如果馬一浮僅僅是一名潛心學(xué)問的文人，也許他與湯孝愍之間，能多一些相守相伴的日子。

但經(jīng)歷了社會巨變，懷有愛國之心的馬一浮，又怎能甘心對此視而不見？

馬一浮書法

受當(dāng)時維新思潮的影響，馬一浮渴望研學(xué)新知，以圖興國。

于是，在新婚不過幾個月之后，馬一浮便告別了新婚的妻子和臥病在床的父親，前往上海去求學(xué)。

為了能獲取更多的知識，馬一浮將學(xué)習(xí)的重點(diǎn)，首先便放在了外國語言與文字上。他開始了在上海同文會，學(xué)習(xí)英文和法文的生活。

馬一浮醉心學(xué)識，這一離家，轉(zhuǎn)眼便是1年多的光景。直到1900年末，他接到了家里來信，言其父之病日益沉重，這才急忙趕回了家中探望。

幾月之后，馬父重病離世。作為家中獨(dú)子，馬一浮只能強(qiáng)忍悲痛，打起精神來，料理父親的后事。

馬一浮紀(jì)念館內(nèi)景

未及弱冠，便父母雙亡，馬一浮內(nèi)心的痛苦，可想而知。唯一值得慶幸的是，此時的他，還有妻子陪伴在側(cè)，無需獨(dú)自一人承受這份痛苦。

也許正是這一份陪伴，馬一浮對于妻子的感情，除了喜愛，更多了一份敬重。

走出痛苦的馬一浮，決定繼續(xù)到上海求學(xué)。他再一次告別妻子，踏上了遠(yuǎn)行的道路。但令他沒有想到的是，這竟是他與妻子的永別。

回到上海后，馬一浮繼續(xù)學(xué)習(xí)外文，并開始翻譯一些外文資料。與此同時，他廣交朋友，結(jié)識了很多上海南洋公學(xué)的學(xué)生。

由于志同道合，馬一浮還與馬君武、謝無量等人，創(chuàng)辦了雜志《翻譯世界》，刊行了眾多西方名著，希望以此傳播文學(xué)，喚起民智。

馬一浮書法

但就在馬一浮滿腔熱血，躊躇滿志之時，一份電報，讓馬一浮瞬間如墜冰窟。電報上言：湯孝愍患重病，危在旦夕。

得到消息的馬一浮，趕緊收拾行裝，連夜便登上了船。無奈路途遙遠(yuǎn)，馬一浮回到紹興，已是2天之后。

家里等待他的，也再不是笑語晏晏的妻子，只有滿懷遺憾的一縷香魂。

看著眼前的靈柩，馬一浮怎么都無法相信，妻子竟然就這樣離開了。

握著湯孝愍已經(jīng)冰冷的雙手，馬一浮仿佛靈魂失竅般，不言不語，不哭不鬧。

直到湯孝愍已下葬數(shù)日之后，馬一浮坐在書桌旁，看著冷清的屋子，想起自己曾經(jīng)握筆教愛妻寫字的畫面，終于哀嚎一聲，嚎啕大哭。

馬一浮與豐子愷在杭州蔣莊合影

回憶起與妻子不足3年的婚姻生活，遺憾之外，馬一浮更感到愧疚。

兩人成婚伊始，便是因馬父之疾，婚后兩度離別，更是長達(dá)近兩年的時間，中間再加上父親去世之悲。兩人相處竟無一日不在悲痛之中。

傷心之余，年僅19歲的馬一浮，決心再不續(xù)娶，同時留起胡須以緬懷愛妻。

他的余生，只愿將精力，完全放在學(xué)問之上。于是他更加廢寢忘食地學(xué)習(xí)英文、拉丁文等各種語言，研讀外國文學(xué)。

1903年，第十二屆世博會將在美國圣路易斯舉辦，而這也將是中國首次前來參加。

精通多國語言的馬一浮被選為翻譯，隨中國代表團(tuán)前往美國籌建中國展館。

馬一浮與宋云彬等在杭州合影

在長達(dá)10個月的美國之行中，最讓馬一浮覺得收獲頗深的，便是他看到了馬克思的《資本論》。

其實(shí)，來到美國之后的馬一浮，每天都會花很長時間，去尋找和學(xué)習(xí)各種社會名著。畢竟身在美國機(jī)會難得，回國之后恐再難有如此多的機(jī)會。

一天，馬一浮不慎感染風(fēng)寒，身體有些發(fā)燒。但絲毫不愿浪費(fèi)時間的他，還是忍著難受，渾渾噩噩地走進(jìn)了一家書店。就在這里，他看到了《資本論》。

在他的日記中，寫道：今日得《資本論》一冊，勝服仙藥十劑。

如獲至寶的馬一浮，刻苦研讀，還將其帶回了國。也由此，他成為了第一個將馬克思的《資本論》傳入中國的人。

未到美國之前，馬一浮印象中的西方，是自由的，是民主的。

但實(shí)際上，他的所見所聞告訴他，這是一個野蠻而專權(quán)的國家。尤其對于當(dāng)時的中國人來說，處處受到的都是歧視。

他認(rèn)識到，這一切的根源在于，中國的人民尚未覺醒而清政府軟弱無能、腐敗不堪。也因此，他進(jìn)一步翻讀西方哲學(xué)，研究各種學(xué)說。

馬一浮的向?qū)W之心，令他周圍的親朋好友甚為敬佩。但他與書本作伴，妻子離世多年卻不再續(xù)娶的想法，卻也令好友十分擔(dān)心。

據(jù)言，有一大戶千金，曾想方設(shè)法找到了馬一浮一位友人，請其傳達(dá)自己的愛慕之心。

姜亮夫?yàn)轳R一浮紀(jì)念館題詞

面對友人千方百計地試探，以及各方人士不斷為其保媒的行為，馬一浮不堪其擾。遂將自己拒絕好友為其續(xù)弦的回信，登在了報刊之上。

這一登報，果然各種變法兒為他說媒的人，頓時銷聲匿跡了。但卻引來了作為岳父的湯壽潛的關(guān)心。

雖然妻子早亡，但馬一浮與湯壽潛之間的聯(lián)系卻始終未曾斷絕。在湯壽潛負(fù)責(zé)建造滬杭鐵路時，馬一浮就曾直言力挺，出謀劃策。

對于女婿未來之生活，湯壽潛也是頗為掛心。還曾當(dāng)面與馬一浮言：“先生還是應(yīng)該再續(xù)娶一房，再結(jié)畫眉之樂”。

又擔(dān)心其或?qū)ψ约河兴�顧慮，故而不娶。亦表示：家中三女可再結(jié)良緣。

對于岳父的關(guān)心，馬一浮回信表示感謝，但對于湯壽潛提出的續(xù)娶妻妹的事情，還是堅決謝辭了。

他言：“吾見室人臨終后之慘象，驚心觸目，不忍人睹，自此遂無再婚之意。”

“卿離去后，唯愿書香伴余生”。3年的夫妻相伴，由于聚少離多，馬一浮與湯孝愍沒有兒女。

于是，懷著對妻子的思念，馬一浮就這樣獨(dú)自一人，走過了64年的時光，而他續(xù)起的胡須就是最好的見證。

“從前車馬很慢，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛一人”。這樣美好且感人的詞句，或許也只有用在馬一浮與妻子的身上，才能更顯得真實(shí)與美好吧！