“他不僅是一位博學多才的謙謙君子，他還有著如同激蕩的海浪般的熾熱情感，他對譚慕愚女士的愛戀，既深刻熱烈，又平淡如水，顧頡剛這段長達半個世紀的柏拉圖式愛情，被人們廣泛流傳。”

有人說，婚姻是愛情的墳墓，也有人說愛情最美好的樣子，就是挽著自己最愛的人，進入婚姻的殿堂。

似乎愛情和婚姻，存在著一種必要的聯系，但是在顧頡剛的一生中，有段讓他銘記的愛情，卻沒有以步入婚姻殿堂收尾。

書香世家，熱愛文學

顧頡剛出生于清朝末年的江蘇的一戶讀書人家里，因為家庭環境的影響，顧頡剛從小就與文學有著千絲萬縷的聯系。

幼時在家，常常聽祖父母和家中仆人講故事，所以小時候的顧頡剛聽了許多具有傳奇色彩的傳說和神話故事。

顧頡剛學習優異，一路由小學，中學堂，在1912年，顧頡剛考入上海神州大學，正式的沉迷于文學研究。

第二年，他轉入北京大學預科，又醉心于戲劇研究，發現戲劇所呈現出的故事，會隨著時間地點人物的變化，產生不一樣的情感。

1915年，顧頡剛因病休學在家，他完成了《清代著述考》，讓他對于清代的學術有了更加深刻的體會。

1916年，他正式進入北京大學學習哲學，1918年，北京大學教授劉半農等人發起征集歌謠運動，這讓顧頡剛引起了濃厚的興趣，在短短兩年時間里，他便收集到了多達百余首歌謠，其他的方言唱本還有許多。

發妻早亡，續弦良人

顧頡剛似乎看起來和現在的我們一樣，擁有思想，自由，用他的全部熱情用于研究他所喜歡的事情上。

在文學的世界里無盡飛翔，但是他的第一次婚姻，有時卻不能像他在文學方面那么稱心如意。

受到傳統思想的影響，因為顧頡剛是家中獨子，所以在他十三歲的時候，家中的長輩便為他定了親，雖然他并不滿意這門婚事，但是又不敢公然反抗長輩。

于是在他十七歲的時候，他便與同城的吳征蘭結婚了，吳征蘭是一個深受傳統觀念影響的女人，不讀書，不識字，這就讓本無感情的兩人，更沒有可以交流的語言。

但顧頡剛覺得，既然已經是自己的妻子，便要平淡安穩的攜手度過一生，“男女之情舍吾婦外，不應有第二人耳”。

結婚后，他教她讀書寫字，寫自己的名字，顧頡剛覺得夫妻之間的感情可以慢慢的培養出來，他們的生活平淡中又有著些許甜蜜。

兩人的生活就這樣繼續著，也有了兩個可愛的女兒，本以為可以一直這樣生活下去。

但在兩人結婚的第七年，也就是1918年，顧頡剛的發妻吳征蘭，因一場疾病，留下了自己的丈夫和女兒，永遠的離開了這個世界。

當時的顧頡剛不得不休學，料理亡妻后事，還有著兩個年幼的孩子，在柴米油鹽，家長里短之中。

他雖然過的辛苦，但是他沒有放下的文學研究，就在前面所說，他所參加的收集歌謠運動，便是在他失去妻子之后開始的，他的醉心文學，也能讓他短暫的忘記失去妻子心中的悲痛吧。

好友王伯祥和葉圣陶，都了解顧頡剛家里的情況，他們都理解顧頡剛的難處，覺得顧頡剛再娶也是很正常的事情，又結合了顧頡剛發妻的情況，王伯祥便向他推薦了殷履安。

殷履安是本校的畢業生，和顧頡剛有著同樣的相同愛好，聽到好友如此夸獎，雖未為見面，但顧頡剛傾心于殷履安。

后來兩人相識相知相愛，顧頡剛與殷履安結為夫妻，兩人婚后游山玩水，讓顧頡剛覺得這才是真正的夫妻。

后來顧頡剛回到北京大學繼續深造，殷履安則代替他，料理整個家，兩人靠書信，維持著兩人的感情。

這一切都看著那么美好，顧頡剛自己在校得以深造，家中有賢妻輔佐，但是不經意出現的愛情，卻點燃了他半生。

游園偶遇，一眼萬年

顧頡剛與譚慕愚是在一次游園中認識的，譚慕愚給顧頡剛的第一印象，就如他自己的日記中所言，“予于同游諸人中，最敬愛譚女士，以其落落寡合，矯矯不群，有如幽壑絕澗中一樹寒梅，使人眼目清爽。”

顧頡剛對這個孤傲冷艷的譚慕愚是一見鐘情，但是這段突然的愛情并沒有讓他忘記遠在家中的妻子。

后來殷履安顧頡剛身邊，兩人便結束了長達五年的兩地分離之苦，殷履安貼心照顧顧頡剛，還將顧頡剛與前妻之女視如己出。

所以以賢德著稱，雖有才學，但是生活已經漸漸的把她的才情磨滅了，在顧頡剛的眼中，這個為他付出了自己最美歲月的妻子，自己決不能負她。

于是顧頡剛便把對譚慕愚的感情深深的放在心中。

顧頡剛一直覺得譚慕愚是一朵高貴冷艷的高嶺之花，知道他見到她為了救自己的同伴，不惜沖進槍林彈雨之中，她的大無畏精神，讓顧頡剛更加的傾心于她。

1943年，陪伴他24年的殷履安，安靜的離開了這個世界，這使得顧頡剛悲痛欲絕，又得知譚慕愚不日將要離開，他便向譚慕愚書寫了一封長達萬余字的書信，提出自己“再婚”的想法。

譚慕愚并沒有接受他的求婚，她告訴顧頡剛，自己不適合做一個生活在廚房的女人。

的確，這樣一個有才華有志向的女人，相比于居家，她更適合直接的展示自己的光芒。而顧頡剛晚年雖再娶，但是他對譚慕愚，是他畢生所愛，至死不渝。

顧頡剛的幾段感情，與吳征蘭，如同淡茶一般，初嘗無味，細細品嘗，也有著屬于他的獨特感覺，與殷履安，如同潺潺小溪一般，雖未激蕩，但也足以沁潤心田。

與譚慕愚，如同大海一般，表面風平浪靜，實則內心暗潮涌動，有著永遠也看不清的地方。無謂比較，無謂高低，每一個人都陪伴著顧頡剛最獨特的時光。