馬玨，北大歷史上最著名的�；�，以致于在上世紀二三十年代，北平曾流行過一句話：馬裕藻（馬玨父親，時任北大國文系主任）最大的貢獻就是為北大生了個漂亮的女兒。有意思的是，在盛產“女神”的民國時代，馬玨后來并沒有成為風云人物，而是平淡終老，度過波瀾不驚的一生。但是又也許，這樣的生活其實是為許多人向往和羨慕的。

“萬綠叢中一點紅”

馬玨出身于典型的書香門第，父親馬裕藻字幼漁，浙江省鄞縣人，其弟皆為著名學者，世稱鄞縣“一門五馬”。1905年，馬裕藻與妻子陳德馨雙雙入選浙江省赴日留學生。1910年，他們在東京生下了長女馬玨。一年后辛亥革命爆發，馬玨隨父母回國。馬裕藻于1913年應邀任北京大學教授，1917年受聘擔任北大國文系主任，長達16年之久。同時他還與蔡元培、李石曾等人創辦相當于北大附小的孔德學校，不少北大教授在此兼課。

已經是一名初中生的她演的是“牛奶”，臺詞只有一句：“我覺得我要變味了！”從1918年到1927年，馬玨在孔德學校上了近十年學，于1930年進入北大政治系。馬裕藻對自己的兩個寶貝閨女寄予了極大的期望。據馬玨回憶，當時父親曾說：“中國婦女地位最低，你們出來要為爭取女權做些事情。馬玨讀政治系，出來可以當公使。現在都是公使帶夫人，馬玨當公使，可以當個帶丈夫的公使；馬琰學法律，將來就是離婚，也可以保護自己的權益。”

當時北大的女生不過十幾人，男女雖然同學，卻不輕易交談。天生麗質、舉止得體的大家閨秀馬玨一出現，自然吸引了無數男同學的注意，有趣的逸事非常多。有一次課間休息，馬玨從女生休息室回來，愕然發現書桌上寫著“萬綠叢中一點紅”，她很生氣，也不知誰寫的，就用紙擦掉了。結果第二次再上課時，又見上面寫著“杏眼圓睜，柳眉倒豎”。

據過來人回憶，當年故都兩所美國氣味濃厚的燕京與清華都盛行選舉“�；ā被颉盎屎蟆�。北大沒有沾染這一風氣，但馬玨卻被一致公認為“皇后”，甚至相比之下不免覺得燕京、清華的�；ā胺埙鞜o顏色”。這樣的佳人自然引來追求者無數，據說她每天會收到十幾封情書，甚至有裝訂成本的。那時每逢上課，一些男生就盡量貼近馬玨就坐，以期有交談的機會。一些沒有前去湊熱鬧的男生也不是心內不喜，只是自慚形穢。多年后他們提到馬玨，依然向往不已。學者張中行在晚年的隨筆《負暄瑣話》中就提到，當時愛慕馬玨的人太多了，馬裕藻也因此受到“牽連”，被一些調皮學生在背后稱為“老丈人”。

馬玨不僅長得漂亮，在校園里也比較活躍。比如曾學習昆曲，受紅豆館主、清華大學昆曲老師溥侗先生的邀請去合演過《游園》。據女作家楊沫在《花蕊》一文中記述：“還記得和我一起學唱昆曲的有當時北京大學著名的�；�馬玨。能和一個漂亮姑娘在一起學習喜愛的昆曲，我更加高興了。”

深得魯迅先生喜愛

對于這位風頭一時無二的北大校花，相關的史料并不甚多，如今提到她，人們很容易將其與魯迅聯系起來。大師與校花的淵源與微妙關系，似乎頗值得津津樂道。當年魯迅與馬裕藻關系頗為密切，時常出入馬家。馬玨在15歲前后為�？瘜懥艘黄�《初次見魯迅先生》。

“……但是魯迅這人，我是沒有看見過的，也不知道他是個什么樣子，在我看來，大概同小孩差不多，一定是很愛同小孩在一起的。不過我又聽說他是老頭兒，很大年紀的。愛漂亮嗎？大概許愛漂亮，穿西服罷。一定拿著Stick，走起來，棒頭一戳一戳的。分頭罷？卻不一定；但是要穿西服，當然是分頭了……看了他的作品里面，有許多都是跟小孩說話一樣，很痛快，一點也不客氣；不像別人，說句話，還要想半天，看說的好不好，對得起人對不起人。”筆調天真活潑而又細膩生動。

沒想到，魯迅看到這篇文章后十分高興，夸馬玨寫得好，說寫的都是實話，后來還把它收進了他親自編選的《魯迅著作及其他》一書中。過了幾天，父親又帶馬玨去八道灣魯迅的家中去玩。從那時起，魯迅到馬家做客常問起小馬玨，碰到了就會聊幾句。他們還開始通信，根據《魯迅日記》的記載，自1926年元月3日至1932年12月15日，兩人通信持續六七年之久。

1926年元月三日魯迅在日記中寫道：“夜，得馬玨小姐信�！边@封信是馬玨對元月一日魯迅寄贈《癡華鬘》一書的道謝信，信中也表達了對先生敬慕和渴望指教的愿望�！遏斞溉沼洝分杏�53次提到馬玨。魯迅還為馬玨起了個號，后來覺得字過于生僻，就通過馬裕藻轉告，說可寫成大家都認識的“仲服”，“仲”是因為馬玨排行第二。每回有新書，魯迅都會留一本給馬玨，直到1933年馬玨結婚。在給臺靜農的信中，他說：“今日寄上《蕭伯納在上海》六本……還有一本，那時是擬送馬玨的，此刻才想到她已結婚，別人常去送書，似乎不太好，由兄自由處置送給別人罷。”

夫妻恩愛，平淡終老

馬玨的夫君楊觀保畢業于北洋大學，供職于天津海關，其祖上曾任清庭左侍郎史，也算是官宦家庭。據說兩人相識已久，楊對馬玨頗為忠誠，每星期返回北平一次，經過長期交往，終獲佳人芳心。但又有人說是當時有謠言發生，馬玨不堪同學譏笑，于是沒有畢業即與楊結婚。

以世俗的眼光看來，楊觀保似乎并不特別優秀，�；ㄋ坪跤邢录拗�嫌。近乎完美的馬玨何以選擇中規中矩的楊觀保，應該與其自身的性格有關。一位馬玨學生的后代曾經拜訪過晚年移居于山東棗莊的這對夫婦，他回憶：“記得楊爺爺的個子很高，父親告訴我楊爺爺畢業于老北洋大學，會很多語言，年輕時一表人才，曾經與梅蘭芳同臺演出過。我記得楊爺爺當時已經快八十了吧，依舊還不停止看書，好像很多書還是英文的�？磿鴷r，還用尺子隔著，在書上劃線�！眴渭兊鸟R玨選擇了一個單純的愛人，從此過著平靜如水的生活，在那個動蕩的年代，未嘗不是一種福分。

作為北大最早一批女學生中的一個，馬玨的才貌雙全給人們留下了難以忘記的美好印象。她本人則長期在上海兒童圖書館工作，于1994年去世，享年84歲。與轟轟烈烈無關的她，卻成為人們心中永遠的北大�；ā�