豐子愷曾說過:"不亂于心，不困于情，不畏將來，不念過往，如此，安好。"對于曾經相愛過的兩人，相忘于江湖是最無奈最令人唏噓的結局了。老舍和趙清閣也是這樣。因為愛人是別人的丈夫，她不得已選擇了離開，相忘。

1905年12月，胡絜青出生于北京。作為滿族正紅旗人，胡絜青一家的身份地位也算是不錯的了。因為家里人的緣故，胡絜青自幼酷愛文藝，嗜好繪畫和書法。而良好的家教熏陶也讓胡絜青有更多的機會接觸一些出名的名人墨客。

胡絜青的繪畫深受著名畫家汪采白、楊仲子、孫通昭等人的影響，頗有融會貫通的風采。雖是女子，但胡絜青還是有機會上學，她就讀于北京師范學校。喜歡看書畫畫的胡絜青把大部分精力都放在這上面。她很喜歡作家老舍的書，無數次想要和這個才華橫溢的作家把酒言歡、談天論地。而讓她沒想到的是，她的愿望很快就成真了。

1930年，25歲的胡絜青受邀來到北京的西城煙筒胡同拜訪白滌洲先生，而剛從英國回來的老舍也正好住在白滌洲家。于是他們就這樣相遇了。

世間哪兒來那么多剛好，老舍以為的巧遇卻是胡絜青的良苦用心。喜歡文學的胡絜青和幾個志趣相投的女同學成立了一個叫作"真社"的文學社團。而社員們聽說大作家老舍從英國回來暫住在白滌洲先生家里，因為老舍也是滿族人，思來想去之下，她們便推舉同為滿族人的胡絜青為代表去拜訪白滌洲和老舍，順便請老舍來學校做一個文學宣傳。

早就仰慕老舍才華的胡絜青激動不已，她毫不猶豫的點頭答應了并且很快就登門拜訪了。交談中，對老舍仰慕已久的胡絜青發現眼前的這個男人不僅才華橫溢、文質彬彬，還特別有魅力。兩人也就因此而相識了。

相識后的兩人有很多共同話題，經過頻繁的書信往來，他們逐漸對彼此有了好感。同為滿族人、同樣愛好文學、有著相同的興趣和愛好，甚至連生活習慣都差不多。很快，情投意合的兩人就墜入了愛河。

1931年，胡絜青從北京師范學校畢業。同年4月，老舍上門提親，他們很快就把親事給定下了。訂婚后，纏意綿綿的兩人書信往來更加頻繁了。胡絜青在又欣喜又慌張的等待中期盼著能與心上人步入婚姻的殿堂。7月初，老舍和胡絜青就在北京結婚了。

婚后不久，胡絜青跟隨老舍前往各個地方，在大大小小的學校里教書。四處奔波的日子雖然辛苦、艱難，但胡絜青卻是幸福的。她為他洗衣做飯、為他生兒育女。清苦但幸福的日子沒過幾年，抗日戰爭爆發了，擔心婆婆一個人在北京生活的胡絜青帶著孩子回到北京照顧婆婆的起居。北京淪陷后，胡絜青帶著三個孩子一路西下逃到重慶與丈夫重聚。

此時他們已經結婚7年了。

都說第7年是一對夫妻婚姻生活里最難熬的一年，有個成語叫作"七年之癢"，也是表達的這個意思。7年的婚姻生活足以把當初愛情的激情漸漸冷卻，演變為親情的存在。

胡絜青沒有想到，她的婚姻也會在第七年遭受重大危機。1938年，此時已經38歲的老舍名氣更盛，已經是知名作家了。受邀參加在漢口總商會禮堂舉報的"文協"開幕大會的老舍結識了年僅24歲的青年作家和畫家——趙清閣。

趙清閣，1914年出生于河南省的一個封建小官僚家庭。幼年時趙清閣就失去了母親，性格倔犟的她不讓父親續弦，可是父親還是選擇了另娶他人為妻。繼母進門后，趙清閣和她相處得十分的不愉快。15歲那年，趙清閣無意間聽到繼母和父親的談話，他們不要她繼續讀書，還要把她嫁出去。氣憤的趙清閣二話不說收拾東西就離家出走了。

15歲的小姑娘心智并不成熟，離家出走的這一路也是磕磕絆絆受了很多苦，但這更讓獨立倔犟的趙清閣發誓要學有所成。雖然性子倔，但是趙清閣在文學上面的天賦卻是極好的。17歲的時候，趙清閣就發表了自己的第一篇文章。19歲時，趙清閣憑借優秀的成績考上了上海美術專科學校并且全權負責校刊的撰寫。

1934年，20歲的趙清閣在魯迅的鼓勵下開始從事劇本創作，老舍發表了名作《駱駝祥子》那年，趙清閣也發表了電影文學劇本《模特》。《模特》是中國第一部電影文學劇本，正因這特殊，24歲的趙清閣也被"文協"邀請了。

老舍當時被聘用為"文協"的總務部主任，趙清閣也被聘為組織部的干事。一來二去下兩人也漸漸熟悉了。因為文人間的心心相惜和默契，第一次見面的時候他們就對彼此有著好感。但老舍當時有了妻子胡絜青，他們的交往更像是朋友和知己，而無關戀人。

因為工作緣故，老舍和胡絜青開始了長時間的分居生活。可以說是工作狂的老舍癡迷于工作，趙清閣是他完美的助手，他們配合得非常有默契。而一向不善于和女性交流的老舍也難得的與趙清閣投緣，趙清閣雖然是個女子，但其性格卻有著男人的灑脫，老舍和她相處甚歡。

長期的交往下來，這一對彼此抱有好感、彼此視對方為知己的男女終究還是跨過了理智的警戒線，成為了戀人。

在北京盡心盡力照顧孩子和婆婆的胡絜青不知道她依戀愛慕的丈夫此時已經出軌了。

老舍一邊享受著和趙清閣的愛情，一邊又對妻子胡絜青愧疚不已。很快，老舍出軌趙清閣的消息就傳到了胡絜青耳朵里。作為一個新時代思想獨立的女性，胡絜青不能容忍丈夫出軌變心，更不能容忍與別的女人共侍一夫。

雖然后來趙清閣退出，老舍重回家庭。可胡絜青沒想到在她又生下一個女兒的時候，老舍因為忘不掉趙清閣居然偷偷去找她并且和她私奔了。忍無可忍的胡絜青又追著去了上海。原配的窮追猛打讓趙清閣對自己十分厭惡，清傲如她怎么愿意搶別人的丈夫？

于是在老舍又一次的寫信希望到國外時，趙清閣干脆利落的留下一封只有八個字的書信給他:各據一城，永不相見。此后的余生，趙清閣沒有嫁人，她把精力和心血都放在文學研究上。

聽到老舍死訊的時候，趙清閣并沒有多大的反應，只是在她彌留之際，她叮囑親人們燒掉所有她和老舍來往的信件。

趙清閣和老舍的愛情是讓人唏噓的，使君有婦，羅敷有夫，也許就是這般的無可奈何。但趙清閣最終選擇退出也是一種成全。不能相濡以沫，相忘于江湖也是一種美好。