她從未像照片或電影中描繪的那樣美。

蕭軍第一次見她時，“她面色蒼白，最明顯的是散發中的白發，在燈光下閃閃發亮。”

許廣平第一次見她，也對她的白發印象深刻，“不相稱的過早的白發襯著年輕的臉龐。”

她也從未如電影里那般多情又墮落。

她的一生，短暫，瑰麗，與男人糾纏不清，連傳記電影都弱化了她的文學造詣，用紛繁復雜的情事填平了她一生的跌宕起伏。

在很多人眼里，她憔悴，多病，笑起來總是“神經質”，讓人聽起來倍感驚奇又悲涼。

與同時代的女性相比，她更像個怪人——一個被戀人傷透了心，靠著文學苦苦支撐才活了下來的與時代格格不入的人。

（少年蕭紅）

蕭紅1911年出生，原名張廼瑩。

童年時，父親張廷舉常年在外工作，父女關系淡漠，母親體弱多病，對她也未能多加照拂。

母親去世后，父親又續了弦。

但繼母對她也不好。

在家里，她唯一無法忘懷的就是祖父。

然而祖父很快就去世了，她對家庭也徹底失去了眷戀。

她想逃，于是她逃了。

21歲時，她與未婚夫汪恩甲居住在旅店里。

她縫制衣裳，看看書，寫寫信，算是動蕩時的小安穩。

債臺高筑，無以為繼之時，汪恩甲以回家取錢的理由，一去不復返。

她無路可去，只有棲居旅店。

家，她是回不去了的。

多次出逃加上離婚丑聞，父親張廷舉震怒至極，宣布“開除她的祖籍”，嚴令家中子女不許和她交往。

后來蕭紅的研究者發現，張家的家譜里果然找不到“張廼瑩”三字。

蕭紅流浪街頭，饑寒交迫，曾去投靠在哈爾濱的親姑姑，可他們開門一看是蕭紅，立即又關了門。

外面的街頭凄冷孤獨，天寒地凍。

她在哈爾濱街頭與父親偶遇，兩人冷冷地看了一眼對方，擦肩而過。

回不去，只好暫住在旅館里。

她寫了一封信給報社，信上字字懇切，打動人心，“你和我都是中國人，中國人見中國人能不救��？”

通篇敘述她欠了幾百元錢，旅館老板將她軟禁起來，打算把她賣到妓院里去。

報社的人看到這封信，立即派人去看她。

一時間她的處境，她的氣質，還有“讓人不能忘懷的近乎‘瘋狂’的神態”成了報館的熱門話題。

有一位25歲的年輕人，他多次去旅館看望蕭紅，一開始對她并無愛戀之感，可后來卻瘋狂的迷戀上了她。

他的探望，變成了愛戀，變成了她唯一的希望，兩人相戀之時，蕭軍在家鄉已有結婚十年的妻子和年幼的兒子。

而蕭紅，懷孕已有七個月了。

愛情究竟能做什么？

或許就是引來一場持續無數天的暴雨。

那年夏天，一場洪水襲來，淹沒了半個哈爾濱，蕭紅等不及報館主編老斐出手相救，自己挺著大肚子，從窗臺跨了出去，跳到了一艘木船上。

張愛玲的《傾城之戀》里說，或許顛覆一座城池只為成就一個人的愛情。

蕭紅和蕭軍的愛情初始，似乎也是這樣的奇妙。

（1934年6月蕭紅與蕭軍）

重獲自由的她，在主編家的客廳里安置下來。

為了不打擾到他們一家子人的生活，她與蕭軍的戀愛幾乎都在戶外進行。

蕭紅在文章中自嘲說，“像兩條剛被主人收留下的野狗一樣，只是吃飯與睡覺才回到主人家里，其余盡是在街頭跑著蹲著。”

蕭紅的孩子出生了，是個女孩。

她養不起她，更不想要她。

果然，孩子被送走三個星期后，兩人因交不起住院費被醫院趕了出來。

哈爾濱的那段日子，他們的生活就像流浪藝人一樣，貧苦、饑寒、苦中有樂。

后來兩人轉戰青島后，卻還是一貧如洗。

見過他們的朋友都很驚異，出門時兩人竟然會輪流穿一件毛線衫。

蕭紅趁熱打鐵，“我們兩人只有一條長褲呢！”

與很多文學青年一樣，蕭軍也給魯迅寫信。

十月頭寫了一封，到了十月中旬，魯迅竟然回信了，讓兩人去上海。

第二天兩人出發了，全身上下只有一卷用爛的毛毯，一件毛線衫。

還加上手寫的《生死場》與《八月的鄉村》。

在上海，因為有了魯迅的提攜，蕭紅和蕭軍很快在文壇上嶄露頭角，收入也增加了。

生活有了改善，感情卻沒窮的時候好了。

（1936年春，蕭紅攝于上海魯迅居所前）

魯迅看好蕭紅，曾親自向美國記者史沫特萊推薦蕭紅的《生死場》，稱為“當代女作家所寫最有力的小說之一。”

他更是下了這樣的斷語，“她是我們女作家中最有希望的一位，她很可能取丁玲的地位而代之，就像丁玲取代冰心一樣。”

蕭軍呢，既沒有得到魯迅的大力推薦，還被人一語道破了自身短板，胡風對蕭軍直接說，“她的創作才能可能比你高，你是用功和刻苦，她可是憑個人的天才和感覺在創作。”

這就是說，蕭軍的才華是苦出來的，蕭紅的才能是天生。

蕭軍聽了很不受用，他要把自己的才華鍛煉出來，于是他選擇了一種自以為最能陶冶才情的生活：陷入愛情。

他理直氣壯的宣布自己的愛情哲學是“愛便愛，不愛便丟棄”。

蕭軍接二連三的感情緋聞，讓蕭紅痛苦不已。

她又太軟弱，以至于迷戀上了香煙，整天沉靜在煙霧繚繞里。

朋友張琳去拜訪她，看到她臉色很黃，樣子很憔悴。

心里涼颼颼的，以為蕭紅有了抽鴉片的喜好。

后來才知道，她從不抽鴉片，只是煙不離手。

壞情緒無處安放的她，似乎只有在魯迅家才能得到些許安慰。

她每天都坐公交車去魯迅家，一待就是半天。

（1936年，蕭紅在日本東京）

這樣也不是辦法。

為了解決感情上的困頓，她和蕭軍決定一個去日本，一個去青島。

暫時以一年為期，到時候到上海來聚合。

到時候再看是否能治愈情感裂痕。

走的那天，魯迅夫婦特地為她踐行，卻沒想到這是最后一次與魯迅見面。

她剛到日本，他便轟轟烈烈地愛上了好友的妻子。

愛的死去活來之時，蕭軍突然發現這段感情不會有結果。

于是，他與情人商量，讓蕭紅立刻從日本回國，阻止兩人發展下去。

這樣做，把蕭紅當成什么了？

利刃，匕首，隔開男友與情人的第三者？

不過，她對這件事表現出異乎尋常的寬容。

她說，發生在男女之間的愛情，只要是真誠的，哪怕帶一點“罪惡”，哪怕對她構成了威脅，她也是可以接受的。

理智上她強迫自己這樣想，情感上卻崩潰了。

她根本無力招架這種深入骨髓的痛。

這一年，她竟一篇小說都沒寫。

情感上溝壑縱橫，文學上也黯淡無光。

（蕭紅講述魯迅生平事跡）

激憤之余，她只記下很多長短句。

“此刻若問我什么最可怕？我說，泛濫了的情感最可怕。”

“什么最痛苦，說不出的痛苦最痛苦。”

幾個月前，魯迅去世，日本報紙鋪天蓋地的報道，讓她措手不及。

得知消息的那一個月里，她不斷地發燒，嘴唇全燒破了。

又在異鄉，似乎她把人間的苦都嘗遍了。

回國后，她依舊感受不到絲毫的溫暖。

出軌的妻子回到了自己丈夫的身邊，作為朋友的四人，還是要經常見面的。

她心里真是說不出來的五味雜陳。

朋友相聚時，蕭軍得意洋洋地承認，是他把蕭紅的左眼打得青紫了一大塊。

蕭紅微笑著否認了，眼里卻滿是淚水。

愛情里嫉妒心的殺傷力從來都很大，然而能把一個人傷到體無完膚，也只有蕭軍對蕭紅。

就在她不知如何是好之時，端木蕻良出現了。

1938年，兩人結婚了。

婚禮上，她懷著蕭軍的孩子，嫁給了端木。

朋友們對蕭紅的新戀情沒有半點祝福，仍然希望二蕭和好。

（1938年，蕭紅、端木蕻良攝于西安）

在很多人的眼中，“二蕭”已經成為一種符號。

分開，意味著文學力量的減弱，意味著精神陣地的消亡。

盡管蕭軍的多次動手打人，出軌和背叛，鄙視與傷害，大家都是有目共睹的，還是希望兩人在一起。

他們的分手破壞力極強，從來不是兩個人的小打小鬧。

而且不知何種原因，端木在胡風、聶紺弩、駱賓基等人記憶里，總是不討好。

后來回憶起來，都避嫌似的不說他的名字，只有D、T、甚至“那個人”來代替，如今讀來，狹隘之感濃烈。

可是，不看好端木蕻良的他們又何嘗支持過蕭紅？

婚后，她寫了《呼蘭河傳》，這是她最著名的長篇小說。

朋友們竟然說蕭紅被狹小的生活圈子束縛住了，指責她只是沉浸在自己的苦悶與寂寞中。

還有的朋友，對蕭紅在上海時燙頭發穿旗袍非常反感，說她應該是叱咤風云的新女性，是戰場上的“花木蘭”。

甚至在追悼會上，也批評蕭紅愛穿華麗的服裝。

與當年她無意間聽到蕭軍鄙夷她的散文的口氣一模一樣。

在別人那里獲得的全是指責與一貫的輕蔑，端木卻一反常態地支持她。

不僅尊敬她，還大膽的贊美她的作品超過了蕭軍的成就。

蕭紅的生命中，還沒有一個人能如此坦白而直率的表示對她的友誼。

他帶她去了香港。

胡風指責她，不知人民疾苦，不通知任何人就離開了。

而在給艾青的信中，胡風又說端木在香港安了個“香窩”。

這在抗戰的背景下，無疑是個大污點。

蕭紅當年一度與胡風斷交，而晚年的端木回憶起來，依然非常氣憤。

其實，蕭紅想要的很簡單，就像她一直期待的那樣“只想安靜地好好寫作”。

婚后的兩人確實也做到了這一點，沒有家庭暴力，也很少爭吵，在寫作上也是互相扶持。

《呼蘭河傳》的創作，就是證明。

（駱賓基）

到香港后，蕭紅的肺結核加重了，住進了醫院里。

她生命中最后一點時光，是由東北作家駱賓基陪伴的。

駱賓基一路從桂林到香港找工作，先找了茅盾沒有結果，后來才在端木這里謀了一份差使。

端木忙于《時代文學》的主編工作，又考慮到駱賓基是同鄉，于是請求他一起照顧蕭紅。

傳說中，駱賓基與端木打了一架，端木打輸了，然后駱賓基拿出蕭紅臨終所寫的“我恨端木”的小紙條，并在最后透露了他已經獲得了蕭紅的愛，蕭紅答應他等她康復，就嫁給他。

駱賓基的兒子張書泰在接受媒體采訪時，否認了以上種種謠傳。

駱賓基只是以朋友的身份照顧蕭紅。

而他打了端木，不過因為他年輕氣盛，覺得端木沒盡到責任。

（香港淺水灣蕭紅墓）

31歲，她在日軍轟炸中的混亂不堪的醫院里死去。

在彌留之際，蕭紅曾熱切的盼望道，如果蕭軍在重慶我給他拍電報，他還會像當年在哈爾濱那樣來救我吧……

1978年，蕭軍寫了幾句話，讀來滿腔的情緒和怨言。

他仍舊在指責蕭紅：在個人生活意志上，她是個軟弱者，失敗者，悲劇者！蕭紅就是個沒有“妻性”的人。

葛浩文曾說：“她和蕭軍的結合，對她那短暫的一生有著很大的影響。

蕭紅此后大部分所受的折磨與所享的快樂，如不是直接由蕭軍所造成的，就是受到蕭軍的影響。”

折騰了別人的一生，反過來卻責怪他人牽絆。

她摯愛之人涼薄，愛上了，她的一生也碎了。

很多人哀其不幸，更怒其不爭：

既然看出了別人的嫌棄，就不能有些骨氣？

一定要用混亂的步法，把人生下成一盤死棋？

她何嘗沒有斗爭過，從家里逃出來在外流浪的日子，又有幾個女孩子過過？

只是她怕了，慫了，不想再過苦日子了。

只想成為愛情這顆善變的繭里，一個永不蛻變的蛹。

作者：香蕉魚（周沖工作室撰稿作者）