毛澤東四渡赤水這仗，在中國革命史上是真沒法繞開，這場以弱勝強的突圍戰，最讓人叫絕的地方，藏著個毛澤東到死都沒明說的真相。

遵義會議開完，中央紅軍剛從湘江戰役的慘狀里緩過來。之前八萬六千多人的隊伍，打下來就剩三萬出頭，子彈沒多少，吃的也湊活，身上的衣服薄得能透風，草鞋磨得露腳趾頭，壓根沒來得及好好休整，蔣介石四十萬大軍就已經圍上來了。當時想法挺簡單，從瀘州到宜賓那段北渡長江，跟紅四方面軍會合，在川西北建個新根據地。1935年1月19日，紅軍分三路往土城走，可誰能想到，先頭部隊撞上的川軍，哪兒是偵察到的四個團六千多人啊，是郭勛祺旅帶著六個團，一萬多裝備精良的精銳。青杠坡那一仗，打了一整天都沒占到便宜，干部團這些骨干就傷亡了百十來號人，整個部隊近四千人參戰傷亡，國民黨的部隊還在往這兒湊，局面一下子就僵住了，看著就危險。

大家都以為得硬拼到底的時候，毛澤東拍板說撤，往西渡赤水河。1月29號凌晨，紅軍主力從元厚場、土城南北兩邊分著過了赤水，這是第一次渡。可到了川南古藺、敘永一帶才發現，川軍早就調了八個旅追過來，四個旅沿著長江布防，薛岳的兵團還有黔軍、滇軍也從后面趕上來，北渡長江的路算是徹底被堵死了。沒辦法，紅軍只能往川滇邊的扎西地區集中，戰士們一邊走一邊挖野菜、煮炒面，偶爾繳獲點糧食，得掰著指頭分，不少人餓肚子凍得直哆嗦，病倒了也只能咬牙跟著走，沒人敢停下。

國民黨軍還以為紅軍要在扎西長待，毛澤東卻突然決定往回打。2月18號到21號，紅軍從太平渡、二郎灘二渡赤水，這不就是殺了個回馬槍嘛。這時候黔北兵力空得很，紅軍一路沒遇到啥硬茬，連著拿下桐梓、婁山關，28號又占了遵義，在老鴉山、忠莊鋪把吳奇偉縱隊揍得夠嗆，不光擊潰兩個師，還殲滅了八個團，打死打傷敵人兩千四百多，俘虜三千多人，繳了兩千多支槍。這可是長征以來頭一個大勝仗，戰士們士氣一下子就上來了，可還沒等把陣地穩住，毛澤東又下令往西走。3月16號晚上到17號上午，紅軍從茅臺三渡赤水，又進了川南。這次渡河前，中革軍委特意讓干部團團長陳賡、政委宋任窮當全軍渡河司令員和政委，就為了讓部隊順順利利過江。

蔣介石是真被繞暈了，認定紅軍又要北渡長江，急著讓各路軍隊往赤水河西邊集中，連夜挖溝筑碉堡，想把紅軍困在古藺地區殲滅。可他哪兒想到，紅軍在赤水河西沒待幾天，3月20號，中革軍委突然下了四渡赤水的命令，還特意強調“沒出發前不能往外說，得保密”。21號夜里到22號，紅軍從二郎灘到林灘那段，偷偷摸摸又迅速地渡過赤水，把還在忙著筑碉堡的國民黨重兵遠遠甩在了身后。之后紅軍讓紅九軍團在習水一帶故意裝作主力，吸引敵軍注意力，大部隊則趁虛往南渡烏江，直逼貴陽。那時候蔣介石正在貴陽督戰，嚇得趕緊調滇軍回援，可紅軍卻突然轉方向，一天走六十公里，朝著兵力空虛的云南猛沖。

1960年英國陸軍元帥蒙哥馬利來中國，一個勁兒夸三大戰役打得好，毛澤東卻笑著說“四渡赤水才是我這輩子打得最得意的仗”。這場仗從1935年1月29號一渡赤水開始，一直打到5月上旬，整整三個多月，紅軍在川黔滇一帶來回穿插，最后在皎平渡順利渡過金沙江，才算徹底跳出了四十萬大軍的包圍圈。

這三個多月的戰役里，看著是來回轉悠，其實藏著那個沒說透的真相：打一開始，就沒有啥固定不變的作戰計劃。不管是北渡長江、往回打黔北，還是逼貴陽、打云南，每一步調整都是看敵人的動向臨時定的。那時候紅軍沒根據地可依靠，吃的穿的全靠在戰場上繳獲，或者沿途找老百姓籌措，三萬多人對著十倍于自己的敵人，要是早早說“沒長遠計劃，走一步看一步”，戰士們本來就經歷了湘江慘敗，心里沒底，說不定就慌了。毛澤東只能給大家明確當下該干啥，用一場場勝利穩住大家的士氣，讓大伙兒跟著指揮一步步往前走。

那些看著像是“兵家大忌”的操作，其實都是沒辦法的辦法。分兵牽制敵人、沒固定路線地機動、能不打就不硬拼，每一步都頂著天大的壓力。毛澤東就憑著前線傳回來的情報，跟周恩來、朱德、王稼祥他們一起反復商量，該調整就果斷調整。他心里清楚，敵強我弱的情況下，抱著老規矩不放就是死路一條，只有跟著實際情況靈活應變，才能找到活路。

毛澤東不愿說的真相，不是什么驚天大秘密，就是到了絕境里，得實事求是。三萬疲憊不堪的戰士，能從四十萬大軍的圍堵里全身而退，靠的不是運氣，是不抱著計劃不放，不糾結于該往哪兒走，把主動權攥在自己手里的清醒。這場被美國西點軍校寫進教材的戰役，能成為戰爭史上以少勝多的典范，大概就是因為這份不被老規矩束縛的靈活，這份把危機變成轉機的智慧。