實際上，我差不多嘗試了所有種類的食物——唯一無法接受的就是中華料理。1994年，村上春樹訪問中國時，拒絕嘗試任何中國菜，而是帶著自己準備的日本罐頭。更重要的是，村上春樹在得知自己的父親是侵華暴徒后，開始完全排斥中國菜，稱自己對中國菜的拒絕是一種不可治愈的過敏癥。他曾多次在自己的作品中提到，拒絕中國菜并不是因為不喜歡中國或中國人，我其實對中國充滿興趣。只是我出生的背景讓我無法面對。對于村上來說，他之所以無法吃中國菜，根本原因在于他深藏心底一些不愿觸及的歷史記憶，這些記憶讓他本能地對中國菜產生了強烈的生理排斥。那么，村上春樹與父親之間到底有怎樣復雜的關系呢？他又是如何面對這個問題的呢？

作為日本國寶級的作家，村上春樹在日本及世界范圍內都享有極高的聲譽。他的作品在日本文學史上占據了重要位置，成為日本文化的象征之一。盡管村上年年被提名諾貝爾文學獎，卻始終未能獲獎，但他在文學界的影響力是無可爭議的。除此之外，他特立獨行的作風也時常引起媒體關注，成為熱點話題。在2017年新書發布會上，村上春樹冷靜地說：日本曾經在南京實施大屠殺，這是無法否認的歷史。這番話迅速引發了日本社會的強烈反應，村上因此成為了輿論的焦點，他的新書也因此未能獲得獎項。

在談到自己的父親時，村上春樹的言辭顯得格外沉重，他說道：錯誤是確實存在的，但并不至于死罪。這是村上自大學時期以來，首次公開談論父親這個話題。大學時，村上首次得知自己的父親曾是侵華暴徒，這一發現讓他深感震驚與羞愧，甚至在瞬間讓他心情崩潰。面對這一現實，逃避成了他唯一的選擇。村上曾回憶道：小時候，我和父親一直非常尊敬彼此。每個孩子心中，父親都是高大的象征。村上于1949年出生在京都市伏見區，盡管父親性格古怪，但對他一直非常寵愛，從未打過他，更少有斥責的情況。

每天早上，村上春樹的父親都會一邊溫柔地撫摸著他的頭，一邊念經，準備超度亡靈。這個習慣讓好奇的村上每次都忍不住問：爸爸，這是要超度誰的亡靈？但父親的回答始終如一：二戰中死去的戰友和中國人。無論村上如何追問，父親總是言簡意賅，不再多說什么。1955年，村上開始在西宮市立香櫨園小學就讀。在小學和初中階段，村上的父親允許他購買各種書籍，除了雜志和漫畫以外，村上幾乎讀盡了《世界文學全集》和《世界歷史》等書籍，培養了他濃厚的閱讀興趣。進入高中后，村上依然堅持大量閱讀文學作品和英語書籍。

正是由于父親的支持，村上春樹的文學之路才得以順利展開。令人痛苦的是，這條道路和自己父親的過去緊密相連。當村上發現父親曾是侵華暴徒時，他在與朋友的信件中曾表示自己十分迷茫：我不知道是否應該停筆，是否我的文字已經變得骯臟？為了尋求真相，村上在圖書館里翻閱了大量關于父親的資料，最終他得知父親曾服役于輜重部隊。最初，村上對此感到些許安慰，認為輜重部隊并不直接參與戰斗，但隨著更多資料的閱讀，村上逐漸意識到輜重部隊也參與了戰場上的許多暴行。

隨著戰爭的持續，輜重部隊的任務不僅僅是保障糧食供應，他們有些士兵開始劫掠民眾，摧毀農田，甚至肆意侵犯婦女。村上在查閱資料時越來越感到心情沉重，最終，他發現最令他無法接受的事實——父親參與了戰俘的處置工作。這個發現如同晴天霹靂，深深地打擊了村上的內心。村上曾與父親面對面交談，父親則淡然說道：那已成過去，不應再去追究。當村上追問父親當時如何處置戰俘時，父親只平靜地說：他們只是普通的中國人，面對死亡時每個人都會害怕，但最終都難逃一死。他表示尊重中國軍人，并贊揚他們面對死亡時的沉默與鎮定。

這些冷漠的言辭和所謂的尊敬讓村上感到極度惡心，他幾乎崩潰地說：無論父親是否親手執行了處決，光是作為旁觀者，我也無法接受！在那之后，盡管父親依然對他關懷備至，但村上已經無法再接受父親的任何善意。父親和戰爭的陰影成為了兩人之間無法跨越的鴻溝。村上在許多作品中都塑造了類似父親的形象——強權、冷酷、不容挑戰的權威，成為了日本惡的象征。例如，《奇鳥行狀錄》中，綿谷升的父親就是一個獨裁暴力的象征；《海邊的卡夫卡》中的父親，則以極端的方式試圖控制和利用他人的生命；《1Q84》中，深繪里的父親則是邪惡力量的化身，最終由女主青豆結束了他的生命。這些形象無不反映了父輩記憶對村上春樹的深遠影響，也解釋了為何村上作品中頻繁涉及中國和戰爭的主題。

村上春樹的作品《去中國的小船》是他對中國題材的首次深入探討。它不僅代表了村上春樹對中國的初步想象，也是他中國情結的源泉。1980年4月，村上春樹的這篇短篇小說首次發表在《海》雜志上，三年后被收錄進他第一部短篇小說集《去中國的小船》中。直到1990年，這篇作品又被收入《村上春樹全作品》。無論版本如何變化，村上始終保留著其中那句：不知為何，總讓我想起中國人。在這篇小說中，村上通過對三個中國人在日本遭遇的描寫，表達了他內心深處的復雜情感，既有對中國的關注，也有對父輩歷史的深刻反思。

去中國的小船一名，最初就來源于村上春樹對這篇作品的標題構思。他表示，在確定了標題后，才開始構思小說的內容，顯示出他對中國題材的強烈興趣。小說開頭，村上通過考古式的回憶，開始回溯自己與中國人的第一次接觸。盡管記憶模糊，他仍然頑強地回憶那些與中國相關的片段。從這段回憶中，村上第一次遇到的中國人是一位中國籍監考官，這位監考官與我的想象完全不同。盡管我想象中的中國學校是陰暗潮濕的，現實中的學校卻是干凈整潔的。而監考官也并不像我預期的那樣表現出敵對的情緒，反而以一種中立的態度，為班級講解中日關系，希望促進兩國的友好。

然而，這種理想化的演講與我內心的愧疚產生了強烈的對比。盡管我對中日友好充滿希望，自己卻仍然無法拋開父輩的傷痛，無法接受過去所帶來的歷史負擔。最終，這種愧疚感化為對中國菜的拒絕，成為村上春樹長期無法釋懷的一個心理障礙。