郭發(fā)紅的《一切會好起來的》猶如一股清流，以質(zhì)樸而深情的筆觸，勾勒出個人生命軌跡與時代浪潮交織的圖景。這部散文集不僅是一部個人成長史，更是一代中國人面對時代變遷時精神韌性的側(cè)影。作者通過“睡干草鋪的農(nóng)家少年”“村頭的老槐樹”“聾啞母親的荷包蛋”等充滿泥土氣息的意象，將渭南大地的風(fēng)物人情與歷史文化的厚重底蘊訴諸成文字，讓讀者在平凡敘事中窺見未曾經(jīng)歷的人生風(fēng)景。

一、少年往事

郭發(fā)紅的文字從不回避生活的粗糲感。開篇《荷包蛋》便以聾啞母親用獎狀數(shù)量兌換荷包蛋的細節(jié)，將中國式母愛的含蓄與深沉展現(xiàn)得淋漓盡致。母親不識字卻懂得用食物獎勵兒子的努力，泛黃的獎狀被糨糊貼在炕墻上，成為寒門學(xué)子最珍貴的裝飾。這種“以物載情”的敘事方式，遠比直白的抒情更具感染力。當(dāng)作者中年回望，暮年母親掙扎著要為獲獎的兒子煮荷包蛋的場景，瞬間將時間凝固成永恒的親情圖騰。

在描述物質(zhì)匱乏的童年時，作者沒有刻意渲染悲情，而是以白描手法勾勒出“三天背饃上學(xué)，饃發(fā)霉了擦拭后繼續(xù)吃”的生存智慧。夏令營經(jīng)歷成為精神啟蒙的轉(zhuǎn)折點，當(dāng)鄉(xiāng)村少年第一次坐上火車逃票，當(dāng)他在東方紅灌區(qū)干渠急轉(zhuǎn)彎處連人帶車翻進渠里，這些充滿戲劇性的細節(jié)，恰恰印證了一句詩“滾燙的心在跳動”。苦難在此不是沉重的枷鎖，而是淬煉生命韌性的熔爐。

二、時代印記

散文集最富張力的部分，在于將個人選擇嵌入時代變革的坐標(biāo)系。中考時報考中專的抉擇，折射出上世紀(jì)八十年代“跳出農(nóng)門”的社會焦慮；單位企業(yè)化改革后“回老家拿面”的窘迫，記錄著九十年代國企職工的集體陣痛；從地質(zhì)勘探隊到橋梁施工工地的身份轉(zhuǎn)變，則暗合中國基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的時代脈搏。作者用“鉆機開動之前”的報告文學(xué)完成職業(yè)轉(zhuǎn)型，這種“以筆為犁”的突圍，恰似千千萬萬普通人在改革浪潮中的生存縮影。

在渭南老槐樹的年輪里，在四行倉庫的彈孔中，作者完成了從個體記憶到集體記憶的升華。當(dāng)他在《詩經(jīng)》里打撈“關(guān)關(guān)雎鳩”的地理坐標(biāo)，當(dāng)考證白居易甘棠情結(jié)與故鄉(xiāng)的淵源，這些文化溯源不再是書齋里的考據(jù)，而是為漂泊的靈魂尋找精神原鄉(xiāng)的嘗試。正如劉鑫所言，這種寫作視角的自由轉(zhuǎn)換，讓散文集呈現(xiàn)出“深遠遼闊”的時空維度。

三、人文溫度

散文集的“一路有你”篇章堪稱當(dāng)代版的《世說新語》。班長王海的豪放、文學(xué)社德平的憨厚、同窗和順的狐疑，這些性格鮮明的人物群像，通過“順手牽青椒做校園餐”“足球賽誤傷后獨自療傷”等生活碎片，被賦予了鮮活的生命力。作者寫人從不拔高，而是捕捉“能人老李”修自行車時的專注、“沒文化的文化人唐宏武”說方言時的詼諧，這些市井百態(tài)的描摹，讓文字充滿了人間煙火氣。

最動人的情感表達往往藏在最樸素的細節(jié)里。父親那句“會好起來的”像一根貫穿全書的紅線，從回老家拿面時的鼓勵，到創(chuàng)業(yè)困境中的支撐，最終升華為一種精神信仰。當(dāng)作者在四行倉庫前觸摸彈孔，當(dāng)他在渭河岸邊追憶周秦興替，歷史與現(xiàn)實在此達成奇妙和解。這種“在場式”的書寫，讓散文集超越了個人回憶的范疇，成為時代精神的微觀注腳。

四、文化滋潤

“紙上故鄉(xiāng)”的文章里展現(xiàn)的是作者作為文化使者的自覺。從考證《詩經(jīng)》里的渭南故事，到解讀寇準(zhǔn)罷宴的廉政智慧；從梳理白居易的甘棠情結(jié)，到挖掘灞水的歷史意象，這些文化探源既是對故鄉(xiāng)的深情告白，也是對華夏文明根脈的守護。作者將《詩經(jīng)》研究融入散文創(chuàng)作，使《穆如清風(fēng)讀詩經(jīng)》等學(xué)術(shù)著作與《一切會好起來的》形成互文，這種“文學(xué)與國學(xué)相結(jié)合”的探索，為當(dāng)代散文開辟了新的表達路徑。

在《家鄉(xiāng)吃水記》中，從渭河南北兩岸取水的艱辛，到自來水通村的喜悅，作者用微型水利史的筆法，記錄著改革開放帶來的生活巨變。這種“以小見大”的敘事策略，讓散文集既有個體生命的溫度，又有時代進步的厚度。正如章學(xué)鋒所言，這是“用文字為苦難歲月舉行的加冕禮”，更是對生命韌性的詩意解讀。

五、寫作倫理

郭發(fā)紅始終恪守著“文如其人”的創(chuàng)作倫理。他的文字沒有華麗辭藻的堆砌，卻因真實而動人；不追求結(jié)構(gòu)上的精巧，卻因真誠而厚重。從背饃上學(xué)的鄉(xiāng)村少年，到下海創(chuàng)業(yè)的企業(yè)家，再到研讀詩經(jīng)的散文家，身份的轉(zhuǎn)變從未改變他“記錄時代、感恩生活”的初心。這種“津津樂道”的創(chuàng)作態(tài)度，使他的文字始終保持著泥土的芬芳。

坦蕩為真，至誠乃善，樸素即美。在全民閱讀率不足60%的當(dāng)下，這部散文集能引發(fā)廣泛共鳴，恰恰證明了好作品的標(biāo)準(zhǔn)從未改變：那就是對真善美的永恒追尋。當(dāng)作者在后記中坦陳作品的不足，這種“自知之明”反而成為創(chuàng)作的動力。正如楊寧所言，寫作沒有捷徑，唯有“勤于動筆、深入思考、廣泛閱讀”方能精進。

結(jié)語

散文是一種發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)自己，發(fā)現(xiàn)生活，發(fā)現(xiàn)時代。《一切會好起來的》像一扇打開的窗，讓讀者透過渭南的合歡樹，看見中國大地上無數(shù)普通人的生存圖景。那些睡干草鋪的夜晚、村頭老槐樹的年輪、母親荷包蛋的溫度，共同構(gòu)成了一個時代的集體記憶。當(dāng)我們在文字中觸摸到生命的韌性，感受到文化的溫度，便會相信：一切真的會好起來。這或許就是文學(xué)最本質(zhì)的力量——它不僅記錄時代，更照亮人心；不僅講述故事，更傳遞希望。

【作者簡介】祁吉壽，渭南師范學(xué)院、渭南職業(yè)技術(shù)學(xué)院客座教授，渭南市書法家協(xié)會顧問，渭南電視臺特約評論員。出版《知黑守白》《智慧泉》《心靈觸覺》等六本散文集，在《渭南日報》開設(shè)專欄一百期。