鄭朝暉

我現在讀書，手邊還是會有一部手機，因為隨時可以查一些資料，也可以第一時間了解一些書中相關的背景資料。這是互聯網帶來的好處。但閱讀紙質書還是我的執念。——我對書有一種奇怪的情感，既不想折頁，也不愿意隨手在書上劃線、寫字——關鍵是以前也寫過，劃過，但是，隨寫隨忘，但書最終卻被弄腌臜了。這讓我很苦惱。

最近，我在網上買了一些可以隨手作札記的書簽，這個設計據說是在日本文具設計中得了大獎的，既可隨手札記，又能做書簽，很合我意。就這樣帶著一沓書簽（這種書簽做得很像可以一張張撕下來的拍紙簿）窩在沙發椅里讀書，那就風聲雨聲都不再入心了。以前也不知道是中了孔夫子的毒還是被禪宗“不作不食”所蠱惑，總覺得這樣窩著隨意讀書實在是浪費時日，但又常常在究竟是先做這個還是先做那個的彷徨里，將日子消磨了去，最后只留下懊惱與惶惑。

不過，有些令人愉悅的事情，是經不起推敲的。比如這種書簽，我常常在自己心有所感的地方記上一筆，夾上一枚書簽。這個行為究竟是什么意思呢？是“打個卡”留著日后再來“二刷”嗎？想讀的書太多，一本接一本，什么時候能“二刷”也是天曉得。做個記號，以便日后寫作時可以使用？其實這個念頭也很不實際，因為真要這樣，還必須為這些書簽編一個索引才行，否則，面對各本書里多多少少的書簽，自己也不知從何查起了。

還有的意思大概是留待下一個讀這本書的人，有一點“到此一游”的意思。說到這個，其實我自己就對此就很感興趣，讀圖書館借來的書，或者是二手書的時候，就常常會對著書頁上的很多細小的痕跡發上很長時間的呆。比如有一個小小的折角，或者在書上的某處用筆劃了一道，這些都會讓我出神很久：為什么會在這里做這樣的標記呢？這個人是怎樣的呢？他或者她是在怎樣的心境里讀到這些的呢？如果偏巧在書的最后還留著圖書館的借書記錄，則往往會對這本書的命運有更多的設想了。但所有這些不過是當時一過的感受，并不會像偵探或者考據家一樣一定要弄明白其中的子丑寅卯。這在我看來，其實也是讀書的樂趣之一。

還是從讀書說回“不肯為人忙”這件事。我現在的狀態，大概就是比較隨意的狀態了。以前做事，寫東西都有一個所謂的“輕重緩急”，有些事不得不趕緊做掉，有些文章不得不趕快寫掉——比如有好幾年我在雜志上開了兩個專欄，自己稍有懈怠，編輯們就會在微信里發笑臉和花朵的表情給我，看著是打個招呼或者問候一下，其實就是提醒我該干活了——后來，我也因為各種原因不寫了，但一旦不寫，又覺得自己會不會因此而懈怠了……人就是這樣的一個矛盾體。也有不急著催我的，克中兄約我一個專欄，說你隨意，他是好肚量，也真不催。但有一次我把文章發給他，他也很不經意地說，我也想著你有一陣子沒文章了……可見，內心里多少還是惦記著的，這是常情。人在江湖，隨意不得。但我現在，行將退休，也不太愿意將自己束縛在一定的框架里，所以，讀書也好，寫作也好就都隨意起來，這其實很合我的本意。

其實，最近幾年我有兩次因生病而閱讀的記憶都很好。一次是19年5月，得了肺炎，醫生不主張住院，每天去醫院打一個點滴，然后在家休息。那時候看了《大英博物館世界簡史》，才意識到歷史悠久，地大物博，是我們自己站在自己家里說的話，人類的歷史其實長得多。還有一次是口罩時期，自己不幸中招（那時好像還沒有檢測試劑，是否真的中招至今也不清楚），癥狀也不嚴重，躺在家里讀《山居雜記》，是一個杭州的老太太回憶自己小時候大家族的生活，自然也會聯想到自己兒時的種種，不勝感慨唏噓。為什么這兩次的閱讀讓我有很好的感受呢？因為生病是一個很好的理由，用來抵御所有的“必須”和“應該”，可以堂而皇之地讀完全“無用”的書。我現在可以理解，我的作家朋友們偶然做些離經叛道的事，要美其名曰為寫作做積累的原因了，說到底，還是被過日子要符合因果律的潛意識框住了。而現在，我如果讀一些書，寫一些文章或者做一些“專業”上的事情，就不是什么東西的驅遣，而純粹是我愿意，我喜歡了。前段時間，有年輕的老師來請教教學的問題時傾情相授，為了某個其實并沒有那么重要的講座做了很多案頭的工作等等，只有一個原因，那就是我喜歡，僅此而已。

在我看來，人生無非兩端，一端是“衛生”，一端是“達意”（吳語區稱為“適意”）。所謂“衛生”，就是順利地活下去；所謂“達意”就是對自我意識的自覺與滿足——所以，稱為“適意”似乎更貼合本意。我們在社會上奔走，其實仔細想來也不過是為此二端。從當今時代來說，達意總還應該在衛生之上吧，更何況，因為年齒漸老，“衛生”的責任也要漸漸卸脫了，所以，是時候用更多的精力去做些“適意”的事情了。