在桂林市全州縣的連綿群山之間，70歲的肖大妹正迎來人生的嶄新篇章。前半生，她的雙手浸潤著黃豆的醇香，在磨盤與灶臺間輾轉，磨出了生計，也磨出了堅韌；如今，這雙曾撐起一家溫飽的手握起筆桿，在紙上耕耘出另一片天地——她把桂北鄉(xiāng)村的煙火人間、人生之中的酸甜苦辣，都化作質樸而有力的文字與圖畫。最近，肖大妹憑借作品《一街人生》登上小紅書文學節(jié)的領獎臺，捧回沉甸甸的“評委大獎”，不僅讓全國讀者聽見了來自桂林鄉(xiāng)野的真實聲音，也在網(wǎng)絡上掀起熱潮，成為許多人心中“大器晚成”的鮮活榜樣。

日前，記者聯(lián)系到正在上海參加活動的肖大妹和她的女兒王坪，聽她們講述背后的故事。

鄉(xiāng)土故事引共鳴

“豆腐奶奶”成“桂林驕傲”

“真沒想到，我這個農村老太婆寫的字，也能登上上海這么大的領獎臺！”在上海虹口魯迅公園舉辦的小紅書文學節(jié)“身邊寫作大賽”頒獎現(xiàn)場，肖大妹帶著濃重的全州石塘鄉(xiāng)音，從資深出版人黃昱寧與作家淡豹手中接過“評委大獎”。那一刻，她眼眶微紅，聲音哽咽。這真摯的一幕被鏡頭捕捉并傳到網(wǎng)上后，迅速引發(fā)全網(wǎng)共鳴。

一時間，微博上#70歲奶奶磨20年豆腐后改行寫作#、#廣西奶奶的文學夢有多燃#、#寫作比磨豆腐容易#等話題，如同雨后春筍般接連登上各大平臺的熱搜榜單，累計閱讀量超千萬。這位從桂林全州走出的“豆腐奶奶”，一夜之間成為勵志與溫情的代名詞。

肖大妹的獲獎作品《一街人生》，沒有跌宕起伏的宏大敘事，也沒有華麗雕琢的辭藻堆砌，只是將最平凡、最尋常的生活片段娓娓道來：清晨五點半起床，去菜地種白菜與大蒜；早餐是農家肥料種出的老南瓜配饅頭；去市場為內蒙古的朋友挑選海椒，準備做豆豉醬。可就是這些充滿桂北鄉(xiāng)土氣息的日常，在她的筆下卻煥發(fā)出別樣的生機——她細致描摹海椒“紅艷艷，油光锃亮，在日頭照耀下反光”，她念叨做豆豉醬的秘訣：“得用高度白酒先把豆豉泡軟，這樣越放越香。”

當她在市場上偶遇老姊妹時，那細膩入微的描寫，更是讓歲月的痕跡與生活的滄桑撲面而來：“面前杵著個，背如一張彎弓般的老婦人……這人是哪個？一時想不起來。我在記憶里使勁搜索，再定睛細看，令我大吃一驚：‘老姊妹！是你？’”“曾經(jīng)的她楊柳細腰，兩條粗大的辮子齊腰梗梗，濃眉大眼……百多斤的菜挑在肩上，扁擔一彈一彈，大步流星，走路都帶風。看見她挑菜來，有時我跟她開玩笑：‘大家讓下！《龍江頌》里頭的勞動人民來了。’而今佝僂成這樣，我不敢相信。眼神凝重指著她滿弓般的背問：‘啷成這個樣子？啷回事？’”

這些充滿桂北鄉(xiāng)土氣息的文字，像一把鑰匙，打開了網(wǎng)友們情感的閘門，在網(wǎng)絡平臺引發(fā)共情。

有人說：“從頭讀到尾，那些文字就像畫面一樣在眼前浮現(xiàn)，連聲音都仿佛能聽見，感覺自己就站在全州熱鬧的集市上。”

還有人感慨：“‘啷成這個樣子’這句方言，太親切了，就像小時候外婆在耳邊嘮叨家長里短。”

更有人直言：“簡單幾句話，看得人鼻子直發(fā)酸，這才是生活最真實、最本真的樣子，沒有絲毫的粉飾。”

桂林本地的網(wǎng)友，更是滿懷著自豪與驕傲，在評論區(qū)留言：“這是我們全州的奶奶！她用文字寫出了桂林農村老人骨子里的堅韌與藏在生活點滴里的深情，是我們桂林人的驕傲！”

如今，肖大妹的小紅書賬號“我是肖大妹”已吸引超7000名粉絲，獲贊與收藏近3萬，每一篇自傳文字、每一幅手繪，都能引發(fā)讀者的熱烈共鳴。“以前覺得自己就是個沒人在意、會被歲月遺忘的農村老太婆，連‘大妹’都是隨意叫的乳名。”肖大妹告訴記者，“現(xiàn)在有這么多來自天南海北的陌生人喊我‘奶奶’‘老師’，是這些鼓勵給了我力量，讓我下定決心，一定要繼續(xù)寫下去，不能辜負大家的期待。”

女兒一支筆為她重啟人生

肖大妹與文字的緣分，始于人生最灰暗的時刻。在全州縣石塘鎮(zhèn)，她磨了20年豆腐——每天凌晨一點起床，挑黃豆、推磨制漿、點鹵壓塊，天不亮挑著擔子趕集市，日落西山才回家，“腳后跟不落地、屁股不沾凳，連吃飯都嘗不出味道”。

2016年，61歲的肖大妹患上高血壓和心血管病，再也扛不動沉重的磨盤。沒過多久，與她相依為命20年的娘家兄弟，又在一場車禍中離世。“那時候覺得活著沒意思，心里像壓著塊大石頭，喘不過氣。”回憶起那段日子，肖大妹的聲音依舊帶著哽咽。

轉機源于女兒王坪的用心。看著母親整日郁郁寡歡，王坪硬塞給她一支筆、一沓紙：“媽，你把見過的人、經(jīng)過的事，還有自己的人生，都寫出來、畫出來，說不定心里能痛快些。”起初肖大妹連連擺手：“我才讀了幾年書，幾十年沒摸過筆，字寫得不如小學生，哪會寫文章？”可在女兒的反復鼓勵下，她試著從畫身邊的花草開始：門前的蜻蜓、地里的玉米、灶臺上的陶罐，筆觸雖粗糙，卻慢慢讓她找回了生活的樂趣。

2021年，66歲的肖大妹正式動筆寫自傳。沒有書桌，就拆下家里老款腳踏縫紉機的機頭，用機板當桌子；記不清的字，就翻女兒買的字典；寫累了，就去菜地澆澆水、除除草，靈感來了再接著寫。她的文字里，全是桂林農村的真實記憶：“寫的時候常常落淚，想起小時候沒飯吃跟著老一輩挖野菜，想起磨豆腐時累得直不起腰卻不敢歇，因為要養(yǎng)家里人。”肖大妹說，“但寫完畫完后心里反而輕松了，那些壓在心里幾十年的苦，好像順著筆尖流走了。”

如今，肖大妹已經(jīng)寫下了近20萬字的自傳，繪制了近百幅人生故事畫。這些作品，不僅是她個人的回憶錄，更是桂林農村生活的生動縮影，展現(xiàn)了農村老人的堅韌與對生活的熱愛。

畢業(yè)于中國美術學院的女兒王坪，始終尊重母親的創(chuàng)作，從不干涉她的寫作與繪畫風格。“我只提醒她多觀察生活，從不多加干涉。如果教她怎么畫、怎么寫，作品就沒了自己的味道。她的文字和畫，貴在真實，貴在帶著桂林鄉(xiāng)土的煙火氣，這才是最打動人的地方。”王坪說道。正是這份尊重與信任，讓肖大妹能夠自由地表達自己，用最真實的筆觸描繪出生活的模樣。

只要向陽生長 歪脖子樹也能開花

“現(xiàn)在我明白，就算是歪脖子樹，只要向陽生長，也能開出花來。”肖大妹在獲獎感言里的這句話，戳中了無數(shù)人的心。

如今的她，依舊要種地、操持家務，每天只有五分之一的時間用來寫作畫畫，生活卻早已充滿光彩。“確實現(xiàn)在有出版社來詢問我、希望把我的作品出版成書，如果真能這樣也很好，能讓大家知道，曾經(jīng)有個桂林農村老太婆，這樣認真地活過，希望能鼓勵到更多跟我一樣的老年人更加珍惜晚年、熱愛生活。”肖大妹的故事，不僅打動了網(wǎng)友，更打破了人們對農村老人的刻板印象——磨了20年豆腐的手，照樣能寫出拿全國獎的文字；70歲的年紀，照樣能開啟人生的新可能。“我希望所有老年人都知道，不管多大年紀，只要想做，就不算晚。”

如今，肖大妹仍保持著寫作習慣，每天清晨做完家務，就坐在縫紉機改造的書桌前，繼續(xù)寫自傳。陽光透過窗戶灑在紙上，她布滿皺紋的手握著筆，格外堅定。“我估算不到人生的終點是哪一刻，但想在有限的日子里，把我的故事寫完畫完。”肖大妹說，“這不僅是給我自己一個交代，也是想讓更多人知道，我們桂林農村老人的生活，我們這一代人的故事，值得被看見、被記住。”

網(wǎng)絡上的喜愛和贊美，讓這位樸實的農村奶奶既羞澀又感動。許多桂林本地的網(wǎng)友看到她的故事后，紛紛送上祝福。而肖大妹也想通過桂林市融媒體中心，好好感謝這些桂林老鄉(xiāng)：“謝謝大家不嫌棄我的文字粗淺，我會一直寫下去，把桂林農村的美、把我們那一代人的真實生命經(jīng)歷，都寫進故事里。”

從桂北田間的豆腐坊，再到小紅書文學獎的領獎臺；從無人知曉的農村奶奶，到全網(wǎng)關注的“民間作家”，肖大妹用最樸實的筆墨，書寫了屬于自己的人生奇跡，也為桂林增添了一份溫暖的驕傲。她的故事更讓我們懂得：人生從來沒有太晚的開始，只要心懷熱愛，平凡日子能寫出動人篇章，普通人生也能綻放耀眼光芒。（圖片除網(wǎng)頁截圖外，均為受訪者王坪提供）

來源：桂林晚報（記者劉琪）

桂林市融媒體中心出品