當地時間10月9日，瑞典文學院在斯德哥爾摩宣布，將2025年諾貝爾文學獎授予匈牙利作家克勞斯諾霍爾卡伊·拉斯洛 （Krasznahorkai László），以表彰其在文學上的成就。

《撒旦探戈》是拉斯洛的代表作，該書奇妙的結構與獨特的語言風格使其成為文學史上最神秘的作品之一，也成了翻譯史上的奇跡。2017年，《撒旦探戈》也被評為新京報年度好書之一。

當翻譯家余澤民像“蛀蟲啃石梁一般頗懷壯烈感地”翻譯完《撒旦探戈》時，距離這部久負盛名的長篇小說的最初發表已然過去了三十多年。在時過境遷的今天，當所有的文學形式和極端表達都已不再激動人心時，拉斯洛的作品所散發的陰暗黑光，連同那些神秘而冷酷的隱喻，以及氤氳全篇的酷烈情緒所激蕩的窒息般的快感，依然令人贊嘆不已。

撰文 | 徐剛

2017年12月，《新京報·書評周刊》的克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛專題。

把現實檢驗到瘋狂的隱喻世界

拉斯洛擅長運用氣勢磅礴的長句，以無窮無盡的段落來充分表達自己的傾訴欲望，這構成了他小說語言的首要特征。正如人們所戲稱的，讀一本拉斯洛的小說，好像“在宣講絕望的教堂里待整整九個半小時”。他就這樣以驚世駭俗的方式，寫出了這個“充滿長句的漫長而無意義的時光下的奇詭故事”。除了高超的寫作技藝，小說更令人驚嘆的當屬其蘊含的象征和隱喻世界，為此，詹姆斯·伍德在《紐約客》上曾引用拉斯洛的原話“把現實檢驗到瘋狂的程度”來概括這部作品，而通過著名導演貝拉·塔爾的影像改編，我們似乎更能理解詹姆斯·伍德的判斷。不錯，貝拉·塔爾以極為精細的方式對小說進行了還原，480分鐘的影史奇跡帶著它的冗長與沉滯，將小說奇詭的隱喻世界和盤托出。

對于貝拉·塔爾的同名電影，法國哲學家朗西埃曾做過深入闡釋。他在《貝拉·塔爾：之后的時間》中對《撒旦探戈》的精神內核有著精彩的闡釋，即“承諾的無效，線性的希望被打破，剩下的是回環往復的時間和人性的永恒泥沼”。而在另一篇文章《雨的帝國》中，朗西埃重點分析了《撒旦探戈》中的雨，如其所言的，“所有的故事都是述說崩潰的故事，但這樣的崩潰本身只是雨的帝國當中一段平凡的插曲。”除了雨水之外，小說中的“蛛網”也極具含義，那些如影隨形遍布酒館各個角落的“蛛網”，包裹并吞噬著一切時間與希望。

《貝拉·塔爾：之后的時間》

【法】雅克·朗西埃

譯者：尉光吉

版本：河南大學出版社

2017年8月

小說中，人物的隱喻意義也極為精彩，比如醫生這個角色就極富意味。他與其他村民極少往來，多數時候只是坐在家里喝酒。不過，他對農莊里的一舉一動卻觀察仔細。他每天的工作就是獨坐窗前，看著外面的情形，并做出詳細記錄。小說之中，任何的秘密都被他看在眼里，并記錄在案，伊利米阿什的“騙局”自然也不例外。這個拒絕遺忘的人，似乎早已洞悉了生活的圈套本質，在希望與絕望之中冷靜地觀察著周遭。某種程度上，他成了歷史記憶的執著守望者，然而，這又是一個無能的啟蒙主義者。他記錄一切，卻缺少具體的行動力，根本無法介入到事件之中，不僅無力更無意于此。他只是記錄，仿佛永遠癡迷的只是這個。因此不出所料的是，小說最后，醫生又重新回到自己的屋子，喝著酒，繼續寫著他的觀察日記。他將窗子用木板緊緊封死，讓自己的世界墮入一片黑暗，“我瘋了，也許出于上帝仁慈，我在今天的午后突然意識到，我擁有了某種神奇的力量。我僅僅通過詞語就可以決定在我周圍發生的事件和具體內容。”此處仿佛在暗喻著“醫生”由觀察而轉為創造的過程，某種程度上，醫生其實就是作者自己，亦是一切極端狀況下的所有創作者的隱喻。

拉斯洛就是這樣以其奇詭的隱喻世界來呈現小說的獨特風貌。這種文學隱喻所顯示的哲學性，讓人想起叔本華、尼采、卡夫卡、貝克特、加繆等人的文本內核，與這些作家的滿紙荒誕一樣，拉斯洛指向的亦是人類不屈不撓的自由意志。

《撒旦探戈》

【匈】克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛

譯者：余澤民

版本：譯林出版社

2017年7月

殘酷、虛無與“惡的循環”

作為這個世紀少數仍然基于嚴肅哲學批判寫作的作家，拉斯洛以作品極盡殘酷，不留任何希望而著稱。他曾被蘇珊·桑塔格稱為“可與果戈爾和梅爾維爾相比的匈牙利末日大師”。迄今為止，拉斯洛已經創作了十多部長篇小說和短篇小說集，幾乎每一部都讓人嘆為觀止。2015年，他以“非凡的熱情和表現力，抓住了當今世界各種生存狀態，刻畫了那些可怕、怪異、滑稽，抑或令人震驚又美麗的生存紋理”的贊譽獲得了國際布克獎。

拉斯洛1954年出生于匈牙利東部小鎮久洛，像那個年代出生的多數東歐人一樣，他經歷了自由匱乏的時代。據說，他18歲的時候曾到鄉村擔任晚班保安，而這段經歷構成了《撒旦探戈》里卡夫卡式的鄉村景象的重要來源。

《撒旦探戈》的故事并不復雜，無非講述了一個騙局被拆穿和烏托邦幻滅的黑暗故事。小說被放置在一個陰雨連綿的村莊中，這里與世隔絕破敗不堪，充滿著無盡的死寂與絕望。集體農莊已經耗盡了村民的生活熱情，讓他們只有通過偷情和相互算計來獲取殘存的快慰。在集體農莊即將解體之時，村民們密謀販賣了集體的牛并試圖攜款潛逃，去追求所謂的黃金世界。這時候，從城里來的“救世主”蠱惑了她們。伊利米阿什和裴特利納這兩位與政府合作的騙子，宣稱可以帶著村民走出生活困境。然而，所謂的“救世主”其實是魔鬼撒旦，他們以調查小女孩艾什蒂的死為由，展開了一場先知般的演說，并順勢榨取了他們的錢財。這使得村民們不得不離開村莊，流落到城市，在一段無望的抗爭之后又不得不重新回到更加破敗的鄉村。從廢墟中崛起再到重新淪為廢墟，拉斯洛的小說結尾呼應了開頭的序幕，所有的故事又回到了最初的醫生那里，一切歸于虛無又重新開始，這便預示著某種令人絕望的“惡的循環”。

如余澤民所說的，拉斯洛筆下的世界充滿了“毀滅的喑啞和嘈雜”，他的作品刻畫了人類生存的怪誕、冷酷、無情和絕望，他像一個預言家，預言了我們都不愿正視的未來。而更為重要的是，這部小說的構架十分獨特，帶著強烈的音樂性，雖然場景荒僻，但是敘事宏大，在沉緩、苦澀的敘事內部有著魔鬼般的邪惡力量。就形式而言，拉斯洛采取了多重人物視點的連續觀察方式，借此賦予作品敘事嗓音的雜糅特征；而另一種極為獨特的形式追求則在于探戈舞步“進六步、退六步”的展開方式，這使得作品具有了回環往復的形式，這種精心的設計與作品汪洋恣肆的風格相得益彰。

電影《撒旦探戈》中的匈牙利酒館。

如何在小說中處理歷史

如此看來，《撒旦探戈》顯然包含著某種極為酷烈的后社會主義的政治批判，在此，集體農莊中彌散的絕望與焦慮，成為特定時代民族寓言的寫照。這也就像朗西埃所說的，這個有關承諾和欺騙的故事，“反映了共產主義最平庸的劇情”。彼時，匈牙利社會主義實踐失敗的歷史，使得“土豆燒牛肉式的共產主義神話”淪為歷史的謊言，這直接構成了小說中個人與體制緊張關系的來源。小說以驚人的批判力將集體勞動的農莊生活指認為腐朽罪惡的體制，并時時以假想的方式去敲響它的喪鐘。小說最后，可疑的鐘聲再次響起，這無疑象征著匈牙利腐朽體制的末路。

不可否認，拉斯洛的小說彌漫著令人震撼的歷史虛無之感，這樣的傾向在這后冷戰的歷史語境之中早已見怪不怪。我們看看前蘇聯改革初期的一些作品，比如拉斯普京的《火災》，阿斯塔菲耶夫的《令人悲哀的偵探故事》，以及艾特瑪托夫的《斷頭臺》，都以令人震撼的方式極為決絕地指向當時蘇聯社會生活各個領域的陰暗面，其暴露和批判的色彩不言而喻。

而與此同時的中國，也正是“傷痕”、“反思文學”大行其道的日子。整個上世紀80年代所牢牢籠罩的新啟蒙語境，將對舊制度的批判視為理所當然的選擇，其影響一直延續至今。面對歷史，一代作家總是在巨大的寫作慣性的主導下慵懶地滑行，以虛構的名義，繼續“編造”那些聳人聽聞的歷史“謊言”。被知識建構起來的歷史“遺民”，悲愴地活在他人肆意編制的紙上王國里。在此，任何意義上的執著堅守，都會被人認作狹隘的偏見，但不識時務的“英雄們”，卻借此獲得自己悲情的資本。比如莫言、閻連科等人的作品便深受此類文學的影響。在他們那里，一種極端式的寫作，飽含絕望的歷史批判之情，以及在隱喻意義上的別有懷抱，都是其小說敘事的重要維度。莫言的《生死疲勞》與閻連科的《四書》，都不約而同地指向了歷史，也在某種程度上重復了拉斯洛有關“集體主義的美麗幻象終成黃粱一夢”的歷史寓言。然而，批判總是容易的。帶著歷史的憤怒，政治切近性所暗藏的絕望感，總能將一切牢牢裹挾，卻讓人來不及做更多細致的辨析與反思。

對于歷史，只有在拉開了一段合理的距離之后，同情之理解才會變得日益可能，而辯證地發現其中的合理性，而非一味地批判，也將獲得更多的空間，這也為我們更好地清理革命的遺產與債務提供了可能。也正是在這樣的背景下，我們才能對拉斯洛的《撒旦探戈》做出更為辯證和復雜的闡釋。