“君不見……金谷敲冰草木春，帳下烹煎皆美人；萍齏豆粥不傳法，咄嗟而辦石季倫。”

以上幾句出自蘇軾的一首詩，名叫《豆粥》，其中提到了兩位歷史名人：東漢開國皇帝劉秀，以及西晉著名富豪石崇（字季倫）。他們都吃過豆粥。只不過劉秀是初起兵尚落魄之時自己吃的，而石崇是在自己奢華的家中拿來待客的。

豆粥是一款樸素的主食，以豆子和大米混煮而成。但要把它做好卻不容易，因為豆子不好煮熟，需要較長時間熬制。但在石崇家中，卻可以很快端上熱騰騰的豆粥。秘訣就是提前將煮熟的豆子磨成豆粉，客人來了就迅速拌入煮好的白粥，口感甚佳。

這款被記入《世說新語》的豆粥，被網友們評為中國古代最早的“預制菜”之一。而《世說新語》里對石崇與王愷斗富的描寫，則至今都是古代“炫富文”的天花板。

而石崇短暫的窮奢極侈之后，中國歷史上一段空前的大動蕩時期也全面開啟。

壹

石崇之父名石苞，出身并不顯貴，但受到司馬家族的賞識，擢為尚書郎，一路官至驃騎將軍。司馬炎意圖篡魏之時，石苞與陳騫等大臣多次“力勸”曹奐，將皇位寶座禪讓給司馬家，因此成為西晉開國功臣之一。

歷代帝王圖（局部）波士頓美術博物館藏

公元265年，晉武帝司馬炎正式登基，西晉的歷史由此開始。那一年石崇還是個16歲的少年，在父親的蔭蔽下過得甚是愜意。

然而令他沒想到的是，石苞臨終前分配財產給幾個兒子的時候，卻唯獨不給石崇。石崇的母親非常氣憤，石苞卻說：“此兒雖小，后自能得。”

果然，雖未繼承萬貫家財，但石崇卻靠單打獨斗，成為西晉第一大富豪。《晉書》中說他“百道營生，積財如山”。這話翻譯一下，就是他路子很野，各種斂財之道百無禁忌，收益也非常大。

其中最大的幾桶金，干脆就是石崇搶來的。

他曾在荊州地區擔任刺史，西晉時期的荊州面積相當大，包括了如今湖北江陵縣、公安、松滋等地，以及湖南岳陽、長沙等地以及江西的部分地區。

荊州古城 圖據視覺中國

當時的荊州地理位置也十分優越：西扼巴蜀，東控吳越，南連兩廣，北通洛陽，地處水陸交通要道，是全國貨物的集散地，不僅許多大商人紛紛來此經商，一些前往京城朝貢的外國使臣也要途經此地。

據《晉書》記載，石崇在荊州時，“劫遠使商客，致富不貲”——身為朝廷命官，親自下場打劫。于是短短幾年間，通過這種骯臟的手段，石崇積累了大量的財富，成為赫赫有名的頂級富豪。

另外，石崇還擔任衛尉，衛尉在晉代“掌冶鑄，領冶金”，這也是他的一條致富之道，其他灰色收入就更不知其數。可以說，石崇的萬貫家財，無一不是建立在殘酷剝削和巧取豪奪之上。

西晉，陶俑，出土于長沙市金盆嶺 圖據視覺中國

盡管財富來路不正，但石崇絲毫沒有要低調的想法，而是開啟了一系列高調甚至血腥的炫富和斗富行為。在土地財富高度集中、玄學思想盛行的背景下，西晉成為中國歷史上極度競奢的王朝。統治階級普遍認為：一切都是虛無，只有及時縱情享樂，方能不虛此生。

和石崇斗得最起勁的，莫過于晉武帝的親舅舅王愷。王愷的出身可比石崇高貴多了，他的爺爺王朗是一代大儒和魏晉名臣。雖然《三國演義》里的王朗被描寫得有點兒慘——被諸葛亮一頓痛罵活活氣死，但在真實的歷史中，王朗和諸葛亮應當未曾謀面。

《三國演義》里的王朗

貳

王愷與石崇的斗富主要發生在公元280年至289年之間，其中最出名的幾招在《世說新語》中都有描寫——王愷家里用糖水洗鍋，石崇家里就用蠟燭燒火；王愷用名貴的紫色絲綢和碧色綾羅織成四十里的屏風，石崇就用錦繡緞面織成五十里的屏風；石崇用摻有花椒的香泥抹墻，王愷就用赤石脂（一種赤色的陶土）來涂抹墻壁……

甚至就連家中的廁所，也豪華到超出今天人們的想象——有十余名穿著華麗的婢女在內伺候，準備了沉香、麝香和花卉制成的香粉與香膏給客人們使用。最夸張的是還會給客人們準備一身新衣，在如廁后更換。

這一系列操作不僅搞得很多客人都不好意思在那兒解手，甚至還曾讓太尉劉實誤以為自己走錯路進了主人家的臥室——奢華洗手間里鋪著茵褥的“絳紗帳大床”，以及手持香囊的婢女，嚇得劉實轉身就走。

石崇自己最得意的一場比拼，大約是王愷在皇帝的幫助下都敗下陣來的那個故事：晉武帝賜給王愷一株二尺多高的華麗珊瑚，“枝柯扶疏，世罕其比”。王愷拿去給石崇炫耀，沒想到石崇隨手掏出鐵如意，將珊瑚砸得粉碎。

圖據戲曲《綠珠樓》

王愷震驚之余，認為石崇是在嫉妒自己的寶物，“得不到就毀掉”，正在厲聲指責他時，石崇不慌不忙地說：“別生氣，賠給你”。然后命仆人拿來六七株高達三四尺的珊瑚樹，棵棵“條干絕俗，光彩溢目”。

紅珊瑚工藝品 圖據ICphoto

在吃和行方面，除了開頭提到的“預制豆粥”之外，還有一種韭菜醬。本不算珍貴，但屬于時令菜肴，冬天吃不到，但石崇可以。另外就是當時的人出行多乘牛車，石崇的駕車之牛無論外形和力氣都不如王愷的，但兩人一同出游后回到洛陽城時，石崇的牛卻總能沖到王愷的牛前面去。

這三點令王愷耿耿于懷，甚至不惜暗中賄賂石崇的管家和駕車人來打探內幕，得知那種韭菜醬是冬天把韭菜的根莖挖出來搗爛配上新鮮麥苗，而牛車的加速秘訣，則是暫時放手，任憑牛兒拉著車子打斜刺里一陣猛沖，自然就能后來居上。

西晉陶牛車，洛陽博物館藏 圖據視覺中國

三大“奇跡”被一一點破之后，發現原來也不過如此。石崇得知泄密的事情后，便把這些人都殺了。

殺人也是斗富的重要組成部分。石崇在招待重要客人宴飲時，常命美人侍奉左右，為客人斟酒勸酒。客人若暢飲便罷，若是“不給面子”不肯喝，就當場殺掉那個勸酒的美人。

有一次，丞相王導和大將軍王敦赴宴，王導比較心軟，雖然不善飲酒，但為了不讓美人送命，還是喝得大醉。到了王敦這里，他就故意不喝，看石崇能怎樣。酒過三巡，石崇接連殺了三個美人。王導不忍心，勸王敦喝一杯，王敦說：“他殺他自己的人，關我們啥事？”

王導，字茂弘 圖據視覺中國

石崇的老對手王愷也一樣：只因為吹笛子的樂手忘了一個音，可能是停頓了片刻，可能是吹錯了一點，王愷就命人將其活活打死在階下，同時自己神色淡淡的，若無其事。在他們眼里，奴仆和婢女就像家養的豬和雞一樣，想殺便殺了。

說到底，西晉初年這場荒唐瘋狂的炫富游戲中，最核心的要義就是不要在意——不要把東西當回事，也不要把人命當回事。誰越是勇于摧毀和浪費，誰就越能勝出。

西晉彩繪武士俑，洛陽博物館藏 圖據視覺中國

叁

在奴隸們的血淚與痛苦之上，石崇修建了著名的金谷園。

在這里，他舉辦了中國歷史上第一次文人雅集，名流雅士們在美景美人與美酒的陪伴下吟詩作賦，事后編成《金谷集》。李白《春夜宴從弟桃花園序》最后一句中提到的“如詩不成，罰依金谷酒數”，就來自金谷園雅集中不能賦詩便要罰酒三斗的典故。

杜牧《金谷園》詩意圖 圖據視覺中國

在石崇等富豪貴族醉生夢死的同時，西晉宮廷里，一場巨變正風雨欲來。

公元290年，晉武帝去世，侍中兼車騎將軍楊駿把持了政權。晉惠帝司馬衷繼位，但這個皇帝因為智力低下，完全被皇后賈南風控制。賈南風是個野心勃勃且陰狠的權謀家，她聯合司馬家的勢力，以謀反為罪名發動宮廷政變，一舉除掉了楊駿和他的女兒、太后楊芷。

隨后，借著司馬家族宗室內斗的機會，賈南風借著假傳圣旨和借刀殺人等方式，先后除掉了汝南王司馬亮、楚王司馬瑋等王室要員，緊接著便開始陷害太子司馬遹，還殺掉了他的生母謝淑妃。

最終賈南風如愿以償，殺掉了太子，而司馬遹是晉惠帝唯一的兒子。公元300年（永康元年），在趙王司馬倫的帶領下，宗室諸王再度發動政變，除掉了賈南風及其黨羽。

石崇的靠山就是賈南風一族。他雖然沒有直接攀附皇后，但對皇后的外甥、西晉第一貴公子賈謐極盡諂媚。賈謐身邊有個高端小圈子，當時人稱“二十四友”，石崇就是其中之一。

圖據戲曲《綠珠樓》

賈謐是權臣賈充的外孫，韓壽的兒子，本來叫韓謐，是漢初劉邦所封八個異姓諸侯王之一韓王信的后裔，后來由于賈充無子嗣而入嗣賈家，改姓為賈。賈謐的外婆郭槐出身太原郭氏，也是當時北方的名門望族。賈謐本人娶的則是西晉名士王衍之女，無論家族還是妻族都顯貴無比。

但政變一來，任你是什么皇親國戚，都統統化為刀下鬼。司馬倫的幕僚孫秀是此次政變的功臣，此前曾向石崇討要他的寵姬綠珠被拒，一直懷恨在心。得勢之后，孫秀趾高氣揚地派使者去金谷園，捉拿石崇，查抄家產，也順便帶走綠珠。

清代刻印的綠珠墜樓圖 圖據視覺中國

據說當時石崇正在樓上宴飲，聽聞甲士前來，便對綠珠嘆道：我因你而獲罪。綠珠淚流滿面，說了一句“當效死于官前”，便從樓上一躍而下。

石崇當然沒有殉情，他甚至仍心存僥幸，認為自己不會被殺。關押他的囚車經過東市時，石崇還恨恨道：“你們這些卑賤的家伙，不過是貪圖我的錢財罷了。”押送者反唇相譏：“君侯既然知道招財致禍，何不早日散盡家財？”

據《晉書·石崇傳》記載，石崇被查抄家產時：“有司簿閱崇水碓三十余區，蒼頭八百余人，他珍寶、貨賄、田宅稱是。”水碓是莊園中加工糧食的器具，蒼頭是莊園中的勞動力，水碓、蒼頭越多，意味著莊園越龐大。而且這些莊園還從事多種生產，經營品類多樣，以此獲得暴利。

最終，石崇及其母兄妻子等十余口人被全部處死。也是從這一年起，著名的“八王之亂”正式拉開帷幕，并最終引發了一場中國歷史上持續了數百年的大分裂和大動蕩。

繁華事散逐香塵，流水無情草自春。

日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人。