毛主席擁有一種非凡的文學才能，值得我們大力贊美。他一出手，便能創造出成熟的白話文，而且直接為我們帶來了許多白話典故——這些白話中的經典表達，今日的成語和典故，正可以在文章中隨意使用。

我一直想找個機會去高評價《毛選》的文學水平，然而總是沒有遇到合適的時機。如果沒有特別的契機，我只能從頭開始講述——我又憑什么資格去評判毛主席的文章有多么好呢？如果非要寫的話，恐怕這篇推崇《毛選》的文章會比《毛選》本身還要長——那就會變得毫無意義，甚至顯得多余。畢竟，我并不需要為了評職稱而寫一些填充性的文章。直到最近，我接了一個工作，必須重新閱讀一些民國時期的名家作品。這些作品讓我感覺不太對勁，已經無法像兒時那樣，輕松地欣賞這些作品了。每次想到毛主席的文章，就忍不住想把那些本來已經非常出色的作品拋到一邊。

對比之下，《毛選》顯得特別純凈。它的干凈、質樸，正是毛主席文章的最大優點。

《毛選》第一卷的開篇是《1925年12月1日》的《中國社會各階級的分析》。那是個怎樣的歷史時刻？民國的學術界和文學界，正陷入“什么是白話文”以及“什么才是真正好的白話文”的激烈爭論之中——五四運動后，“新文化運動”仍在蓬勃發展。而毛主席的這篇文章，已然成為一篇完美的白話文。我們看《毛選》中的《中國》一文，幾乎找不到任何“半文半白”不流暢的表達——從行文節奏的現代性、流暢性來看，簡直是一篇已經成熟得無可挑剔的白話文，毫無文言向白話過渡的笨拙或實驗性。相較而言，很多民國時期的名篇就顯得零散、復雜，文白混雜。除了一些極少數文學宗師如魯迅，真正把文言和白話結合得天衣無縫，毛主席的《毛選》其實就是白話文發展方向的完美答案。

盡管如此，毛主席在文學史中卻很少被提及，這是文學史上的一大遺憾。

毛主席的“干凈”遠不止于此。盡管他使用白話文，但他的文章依然充滿感染力，毫不乏味——他的文字總是在平淡中展現出驚人的力量。《中國》一文一開始就表現得淋漓盡致：“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題。”毛主席的文學能力真是與眾不同，他一出手，就能寫出如此具有深刻含義的白話文，并且創造出許多廣為流傳的白話典故，比如“這等于將地主打翻在地，再踏上一只腳”；“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫……”以及“這幾個政治口號，真是不翼而飛，飛到無數鄉村的青年壯年老頭子小孩子婦女們的面前……”這些表述隨處可見，常常讓人忍不住笑出聲來，或者默默流淚。

回頭再看，毛主席的文章與其他民國名篇相比，經典的白話表達似乎少之又少，真正脫口而出的白話經典也只有像“這歷史沒有年代”、“精神勝利法”、“閏土”、“圓規”、“碰壁”之類的幾項。而那些傳統的古文經典卻有著無數流傳百世的名句，這也是我無法再繼續讀那些民國名篇的主要原因——它們的行文零亂，文白不合，節奏也不順暢。毛主席沒有被納入文學史，實在是一種遺憾。

總的來說，僅憑“干凈”這一點，毛主席的文章就足以被稱作“一篇蓋全唐”——一人獨壓群雄。在《湖南農民運動考察報告》一文中，有一句話寫道：“我這些話，說得農民都笑起來。”這既是因為農民看到希望和真理而笑，也有毛主席的文學魅力、語言的力量，能夠讓人感到心靈的愉悅和震撼。

那么，毛主席的文章還有什么其他優點呢？在“干凈”之后，便是“雄辯”。這一點甚至不需要過多闡述。粗略地說，僅《中國》一文就幾乎能夠與歷史上所有以“雄辯”著稱的作品相提并論——其中既有戰國時期李悝的智慧，也有西漢桑弘羊的洞察力，甚至還有三國時期諸葛亮的深邃謀略。

在《湖南農民運動考察報告》中，我們也能看到歷代名臣的身影，從孔孟的教誨到王充的“神滅論”，再到蘇綽關于“均田制”的主張……《毛選》中的《中國的紅色政權為什么能夠存在》一文，雖然簡短，卻能以寥寥幾筆，駁斥機會主義者、冒險主義者和國內外各種反動派的論調，讓他們無法再提出任何有意義的反駁，展現出極強的雄辯力。

總結來說，毛主席的文章具有兩大優點：“干凈”和“雄辯”。在這兩者的加持下，毛主席的文章無與倫比。

寫于北京辦公室

2024年8月19日，星期一