文字 | 劉娜

首發公眾號 |閑時花開

清明小長假，一直在反復看李翊云。

（李翊云是以英文寫作享譽海外的著名華人作家，不幸的是她的兩個兒子先后在家附近自殺）。

包括她在《紐約客》上發表的那篇關于兩個兒子生與死的長文。

還有她和魯豫在《巖中花述》中一個多小時的對話。

她聰慧、清醒、克制、冷靜、真實、堅韌、友好。

還葆有專業學者特有的謙卑和質疑。

發自內心覺得她是一個了不起的作家、老師、講述人、訪談者。

甚至在生活中也會是很好的朋友、鄰居、同事和合作者。

不覺得兩個兒子的自殺，一定是她的罪過——

所有家庭悲劇都不該由媽媽一個人買單，何況她的兩個小孩都極其敏感早慧。

但。

本著 “所有關注都不是為譴責誰，而是為讓我們從中學到什么”的善意，我從李翊云親口講述兩個兒子的自殺的具體細節里，捕捉到這一點：

她是一個匱乏感性的人。

準確地說，她是一個討 厭感性的人。

她長久沉湎于閱讀和思考，不喜歡說話，“說話是非常浪費時間的，我們在家都不怎么說話”。

她異常客觀坦誠地書寫自己的痛苦青春，包括母親對她的傷害，她對母親的憎惡，以至于大兒子生前曾質問她“你理解痛苦，而且把痛苦寫得那么好。那你為什么要生下我們呢”。

她對生活中的一切都保持理性觀察，甚至連警察來家里通知兒子自殺消息的那一刻，她還以一個作家的視角，觀察警察報告不幸消息時的用詞和語氣；

大兒子自殺后，她為他寫了一本書，筆觸極其冷靜和坦然，以至于讓包括精神醫生在內的很多閱讀者感到困惑……

她太理性了。

甚至失去了一個母親自帶的感性和失控。

直覺敏銳的感性，誠惶誠恐的失控，包括神經兮兮的瘋癲，恰恰是母愛最原始、最本能、最深厚的底座。

母愛，某種程度上，是一座感性的神廟。

“母愛，是一座感性的神廟。”

這個認知，來自多年前我曾主筆過的一個情感專欄。

那個專欄的一個小專欄，叫《憶逝者》。

回憶母親，是從普通百姓到富商權貴都愿回憶敞開心扉的真情講述。

我聽了100個甚至更多人對他們母親的回憶后，得出這樣一個結論：

母愛，是一座感性的神廟。

令所有講述人印象深切的“母愛記憶”， 都極其感性，極其具體，極其充滿細節，極其沾染煙火味。

比如。

有個養殖搞得很大的企業家，回憶他已逝的母親時說：

他小時候在山里長大，家庭貧窮苦寒。

他八九歲時得上了一種怪病，連日高燒，奄奄一息，村醫和鄉醫都束手無策。

他母親聽說距家三四十公里的山上，有座神廟很靈，就去求神保佑。

那時山路難走，他母親又因小兒麻痹癥落下腿疾，就先坐驢車趕赴山下，而后拖著病腿一步一叩首地攀爬登山路。

母親叩拜完從山上下來時，腿部因舊疾和新傷腫得像發面饅頭，額頭因磕頭太多潰爛滲血。

他沒有目睹那一幕，只是從家人的講述，還有此后成長中母親對他視為珍寶的疼愛，一次次確信母愛的源頭和力量。

后來他走出大山，幾經沉浮，生意失敗，被人欺騙，逼近絕路。

但他想到母親，想到拖著病腿為他祈福的畫面，想到他的命是母親用命換來的，他就一再告誡自己：

不能放棄，不能自殺，不能被人打敗。

而后突出重圍，重新站起。

“母愛本身就是神靈。”

他說，只有母親才如此感性地愿意為孩子做很多看似瘋狂的事情。

除了他，還有一個女人的回憶令我印象深刻。

她兒子確診腦癱后，前夫又消失不見，但她對生活毫無怨言。

她說是母親告訴她，生活不過一碗餛飩。

她父親去世得早，母親一手拉扯大她和弟弟。

她母親下崗后，盤下一個十平米的小店賣餛飩，把她和弟弟送到大學，她弟弟還讀了博士。

她母親最愛說的一句話是：“天大的事兒，吃完熱乎乎的餛飩，也就過去了。”

后來，她母親去世，她靠思念中母親的餛飩，撐過一個個暗夜，迎來一個個黎明。

在日復一日枯燥疼痛的康復治療中，陪腦癱兒子站起來，直至那孩子幾近正常人。

他，她，還有很多人的講述，總讓我想起我的母親。

我的母親有著底層女子共有的勤勞善良和愚昧狹隘。

在我少年的成長中，她因為貧窮和病痛，甚至多次苛責辱罵過我。

但我總能記起的細節，是她圍著灶臺給我們炸油饃、烙燒餅、包餃子的眉開眼笑的樣子；

她坐在院子里給我縫衣服、編辮子、扎頭花時眉眼含情的樣子；

還有我讀初中的某個深夜，因在學校遭受委屈連夜走七八里路跑回家，她看到我的第一瞬間哇哇大哭著說“你路上要是遇見壞人可咋辦”時驚慌失措的樣子……

這些感性而具體的樣子，讓我確認她是如此愛我，如此害怕失去我，如此盼我好好的。

我的母親，你的母親，很多人的母親，那些如大地一樣托舉兒女的母親們，用她們對子女感性的愛，對日子細節的編織，對生活臣服的接納，給子孫后代們打了一個樣兒。

一個好好活下去、活出熱氣騰騰、活出花團錦簇的樣兒。

我的女朋友舒陽，也是我的工作搭檔。

她有個神奇的力量，那就是能把很多孩子，都匯聚到她身旁——

她自己的孩子健康又樂觀，去年考上了名校；

她姐姐家的孩子，大學畢業后也生活在她身邊，工作干得很不錯；

她哥哥家的孩子，小時候因家庭變故患上抑郁癥，是她不僅陪那孩子治好了病，而且幫那孩子重返校園，參加高考，考上大學，找到工作……

我和她共事多年，發現她身上最顯著的特質，就是 無論何時何地，都能把生活過得熱氣騰騰。

一方面，她熱愛做飯，每天變著花樣給孩子們做一桌子好吃的，又喜歡養花養貓品茶，自己活得特別具體有秩序；

另一方面，她擅長給孩子們在學業之外“安排”很多具體的任務，比如打掃院子，拾掇房間，布置party，組隊打球，幫助鄰居，救助貓咪，投身公益……

她擅長鑿通一個個具體而實在的渠道，讓孩子們在微末細小的事務中，找到自己的價值感和成就感。

她給我最大的啟發是：

一個把工作和生活分開，在具體生活中感性美好又熱氣騰騰的母親形象，是孩子們熱愛自己和熱愛人生的母體源頭。

清明小長假里，用手機反復聽李翊云故事的那個下午，我正在一個濕地公園徒步。

楊柳依依，海棠依舊，燕子歸來，綠草盎然。

公園里到處都是踏青的人們。

很多媽媽帶著她們的孩子，在散步，在奔跑，在賞花，在打球，在野餐，在閑聊。

我看著那些媽媽因生育孩子不再完美的身材，還有她們臉上掛著的那種唯有當了媽**女性才有的寬厚與慈悲，以及她們身旁那些或是孩童或是少年的孩子們，再次確信：

每個春天里，和媽媽一起度過的美好而具體的日子，都會成為寒冬到來白雪茫茫時，圍爐回憶的故事。

生活是具體的細節。

因為具體能擊敗虛無。

母愛是感性的神廟。

因為感性才直通神靈。

感謝你讀到最后。