2025年3月26日，林語堂先生逝世49周年。

作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上最具世界影響力的作家之一，林語堂的創(chuàng)作既有東方的智慧，又有西方的幽默。

錢鐘書曾評價他的《京華煙云》，是一部具有深厚文化底蘊的小說，融入了中西文化的精髓。

在《京華煙云》中，林語堂以姚、曾兩大家族的興衰為背景，描繪了從清朝末年至抗日戰(zhàn)爭期間的世事浮沉。

八國聯(lián)軍、軍閥混戰(zhàn)、北伐、抗日戰(zhàn)爭……

時代的巨浪滾滾而來，將一群性格迥異的男男女女，推向了截然不同的命運。

讀完這本書，不由得感慨：原來一個人的命運，其實冥冥之中早有定數(shù)。

就會淪為欲望的囚徒

光緒年間，京城姚家，可謂首屈一指的富戶。

姚家老爺姚思安，坐擁數(shù)家藥店、茶行與當(dāng)鋪，生意做得紅紅火火。

他有四個兒女，分別是長子姚體仁，長女姚木蘭，次女姚莫愁，四子姚阿非。

其中，姚體仁最受父親姚思安重視，是姚家的第一繼承人。

為了將他培養(yǎng)成才，父親為他請最好的老師，還教導(dǎo)他結(jié)交品學(xué)兼優(yōu)的年輕人。

然而，仗著母親的過度嬌慣，姚體仁整日偷懶耍滑，心思完全不在功課上。

平日里，他經(jīng)常讀書讀到一半，就跑去同朋友們嬉鬧，或跟下人們逗樂。

父親不在家時，他還會騎著烈馬滿街跑，一直玩到太陽下山才肯回家。

到了情竇初開的年紀(jì)，他更加無心學(xué)習(xí)，整日跟丫鬟銀屏廝混在一起。

眼看他與銀屏越走越近，父親決定送他去英國留學(xué)，讓他換個環(huán)境靜下心來學(xué)習(xí)。

誰知，脫離了父母的管束，他更加放縱自己的欲望。

剛一到中轉(zhuǎn)地香港，他就被燈紅酒綠迷了眼，天天往妓院、舞廳里鉆。

父親得知后，氣得寫信來罵他，要求他立即回家。

為了懲罰他，父親將他關(guān)在書房，不許他跟外人接觸。

可他依舊收不了心，總是趁父親不注意時，偷偷跑出去找樂子。

他賭博、逛窯子、抽大煙，還跟丫鬟銀屏生了個私生子。

見他始終耽于享樂，父親忍無可忍，堅持要與他斷絕父子關(guān)系。

害怕失去財產(chǎn)繼承權(quán)的他，這才慌了神。

他立即向父親懺悔，發(fā)誓一定會改過自新，重拾學(xué)業(yè)。

可他的內(nèi)心，早已被欲望腐蝕，戰(zhàn)勝不了一絲一毫的誘惑。

還沒用功幾天，他又忍不住放下書本，騎著烈馬去郊外游玩。

不料，馬兒突然失控，他不慎摔下馬背，一命嗚呼。

控制不了欲望的他，最終草草地被欲望無情吞噬。

而他貪圖享樂的短暫一生，濃縮了現(xiàn)實中無數(shù)普通人的影子。

有人在該努力學(xué)習(xí)的年紀(jì)，選擇了唾手可得的快樂，白白浪費了大把的時光。

有人在該提升自我的時候，選擇了庸碌無為的安逸，眼睜睜錯過了更好的機會。

還有人不滿足生活的平淡，選擇了紙醉金迷的熱鬧，狠狠透支了自己的身體和精神。

作家高吉迪說：人一旦成為欲念的奴隸，就永遠(yuǎn)也解脫不了。

當(dāng)你被即時滿足的欲望所操控，心就成了無底洞，擁有了依然不滿足，得到了還想要更多。

而一時的享受、短暫的快樂過后，生活便會毫不留情地朝你扇來巴掌，讓你遍體鱗傷。

只有懂得控制欲望，你才能享受心靈的富足，重獲生命的自由。

終成困住你的南墻

京城中還有一個有名的家族，是世代為官的曾家。

曾家老爺曾文璞，位高權(quán)重，見多識廣，早早就在宮廷中跟洋人打起了交道。

但他思想保守，性格固執(zhí)，始終堅守著老觀念，不愿意接受新事物。

他將革命派稱為“野蠻人”，反對他們宣傳的男女平等、自由戀愛等觀點。

他格外痛恨西洋的先進文化，斥責(zé)西方觀念是教壞年輕人的“異端邪說”。

他還不許家里的女眷逛公園、看電影，閱讀新文化相關(guān)的書籍。

曾家長子曾平亞染上風(fēng)寒時，喝了十幾副湯藥依舊不見好轉(zhuǎn)。

可曾文璞不肯更換西醫(yī)療法，反而要為平亞娶親沖喜。

他急匆匆地安排婚禮，讓平亞迎娶了青梅竹馬的表妹曼娘。

成親后，平亞的病依舊一天比一天重，不到一個月便不幸離世。

年紀(jì)輕輕的曼娘，則稀里糊涂地成了寡婦，被迫承受獨守空房的寂寞。

而曾文璞也只能把傳承曾家的希望，寄托在二兒子經(jīng)亞和三兒子蓀亞身上。

當(dāng)時，眼看朝廷沒落，很多大戶人家將孩子送到國外研讀醫(yī)學(xué)、生物學(xué)等專業(yè)。

曾文璞卻一味推崇四書五經(jīng)，堅持讓經(jīng)亞和蓀亞在衙門里謀差事。

很快，隨著朝代更替，衙門的官位、朝廷的庇護都成了過去式。

曾文璞失去官職，兩個兒子也先后賦閑在家，一家人只能坐吃山空。

他們先是節(jié)約日常開支，緊接著遣散仆人，最終不得不搬離豪宅。

在時代車輪的碾壓下，曾經(jīng)響當(dāng)當(dāng)?shù)木薷恢�家，無可奈何地走向了衰敗。

人活一世，怕的不是外界的變化，而是自己框住自己。

總有一些人，以為自己什么都是對的，抱著一成不變的態(tài)度去看待周圍的人和事。

他們固守著過去的經(jīng)驗，徘徊于狹隘的認(rèn)知，不僅會誤傷別人，也讓自己陷入了囚籠。

史鐵生說：“生命就是一個過程，一個不斷超越自身局限的過程。”

人生的閱歷固然重要，但有時也會成為一堵高墻，把你我困在繞不出去的死胡同里。

以空杯心態(tài)去認(rèn)識世界，用成長思維去理解生活，明白萬事萬物無時無刻不在變化。

只有這樣，你才能懂得轉(zhuǎn)換方向，順應(yīng)時勢，在時代的潮起潮落中游刃有余。

會換來生活對你的善待

夾在姚、曾兩家之間的，是姚家長女姚木蘭。

她自幼聰明懂事，善于換位思考，處處體諒他人。

小時候，哥哥體仁不學(xué)無術(shù)，還經(jīng)常欺負(fù)她，甚至當(dāng)眾打她耳光。

但她并不記恨哥哥，而是勸他改過自新，緩和與父母的關(guān)系。

她還一邊幫忙打理家事，為母親分憂；一邊刻苦學(xué)習(xí)，以寬慰父親。

她的體貼，都被父母看在眼里。

原本重男輕女的母親，將注意力轉(zhuǎn)移到她身上，手把手地把她教導(dǎo)成了大家閨秀。

父親也愈發(fā)重視她，把她當(dāng)作繼承人培養(yǎng)，后來還分給她幾家店鋪的股權(quán)和經(jīng)營權(quán)。

到了適婚年齡時，木蘭遵從父命，嫁給了曾文璞的三兒子蓀亞。

雖說姚、曾兩家門當(dāng)戶對，但她的妯娌牛素云驕橫跋扈，總是對她陰陽怪氣。

為了不讓公婆為難，她從不與牛素云針鋒相對。

任憑牛素云百般挖苦，她始終不動聲色，維護了一大家子的平和。

她的包容，也被公公婆婆記在了心里。

一向古板的公公，從不干涉她的自由，允許她戴洋表、穿洋裝。

婆婆也格外器重她，讓她當(dāng)家作主，掌管家里大大小小的事情。

人到中年時，木蘭的丈夫蓀亞，移情了女學(xué)生曹麗華。

木蘭得知后，并未大哭大鬧，而是第一時間自我反省。

她自責(zé)平日里只顧著孩子，忽略了蓀亞的感受。

她還主動約見曹麗華，站在對方的角度，勸她另尋良人。

曹麗華折服于她的氣度，不再與蓀亞糾纏，并與她結(jié)為了朋友。

蓀亞也感動于她的諒解，心甘情愿地回歸家庭，比從前更加愛護她。

無論是遇到家庭矛盾，還是婚姻危機，木蘭總能體諒別人的感受，顧全大家的體面。

而她的包容，最終也成全了自己，讓自己贏得了尊重，收獲了幸福。

其實人活著，難免都會遇見無理的人或事，若是處處計較，只會不斷內(nèi)耗，讓自己心力交瘁。

真正的智者，懂得站在對方的角度，體諒別人的難處，放過別人的過失。

不抱怨、不慍怒，當(dāng)你冷靜下來解決問題，自會成全一場皆大歡喜。

雜劇《幽閨記》中說：與人方便，自己方便。

任何關(guān)系都是雙向的，給別人一份體諒，其實也是給自己一份體面。

懂得與人為善，不互相為難，你自會結(jié)下善緣，收獲善果。

其實是最好的利己

《京華煙云》中的故事，跨越了30年間的風(fēng)云變幻。

京城名門望族先后沒落，姚家卻始終屹立不倒。

這背后，離不開姚思安顧念他人的格局。

清朝末年，不少銀行家、退休官僚和商人，趁著時局混亂投機倒把。

憑借高價倒賣政府公債、金條，他們一晚上就能凈賺上萬元。

可姚思安認(rèn)為這門生意很不道德，寧愿錯過賺錢機會，也絕不坑害外行人。

他安心經(jīng)營藥鋪和茶行，常為窮苦百姓贈送藥物，還在家門口擺上茶缸，供過路的車夫解渴。

沒想到，世道變了又變，不少人投機失敗，賠了個底朝天。

姚家的藥鋪和茶行卻始終不受影響，還憑借行善的名聲，生意愈發(fā)蒸蒸日上。

除了眼里裝著別人，姚思安的心中也藏著大愛。

他深知有國才有家，支持二女婿參加革命，鼓勵小兒子阿非去禁煙局工作。

他也格外欣賞進步青年，邀請他們來家中集會，并積極為革命大業(yè)捐錢。

而通過這些進步人士，姚家結(jié)交到了各界名流，包括美國藝術(shù)家董娜秀。

北平淪陷后，姚家人被迫選擇南遷，一路上危險重重，也提不出足夠的現(xiàn)金。

緊要關(guān)頭，董娜秀小姐挺身而出，買下姚家豪宅，為他們提供了路費。

擔(dān)心他們被日本人扣留，董娜秀還親自陪他們坐火車，護送他們平安離開。

而在逃難途中，姚木蘭也傳承了姚思安的格局，一路收養(yǎng)孤兒，四散家財，助危扶困。這些孤兒成為新的希望，支撐姚家人熬過顛沛流離之苦，親人離散之痛。

想起稻盛和夫所說：利己則生，利他則久。

有大智慧的人都明白，利他就是最高級的利己。

因為命運是有輪回的，你獲得的一切福報，皆源于你為別人創(chuàng)造的價值。

在成年人的世界里，沒有誰可以單獨存在，難免需要彼此照應(yīng)，相互扶持。

你越是愿意為他人著想，舍得對他人付出，就越容易獲得好運的青睞。

與人相處時，把格局打開，凡事顧及別人，最后保護的也是你自己。

林語堂先生在《京華煙云》中，說過一段令人印象深刻的話：

在人的一生中，有些細(xì)微之事，本身毫無意義可言，卻具有極大的重要性。

事過境遷之后，回顧其因果關(guān)系，卻發(fā)現(xiàn)其影響之大，殊可驚人。

世間萬事萬物，都不過是一場因果循環(huán)。

每一次好運的降臨，都是對正確選擇的獎勵；每一場厄運的到來，則是對往日過失的補償。

倘若你不肯努力，又不知變通，只會不知不覺地陷入命運沼澤。

可如果你心存善念，且顧念全局，人生便會步步順?biāo)欤�扶搖直上。