張家鴻

《魯迅文物經手錄》 葉淑穗 著 生活·讀書·新知三聯書店

《魯迅文物經手錄》是一部嚴謹、細致的學術著作，數據清楚、邏輯嚴密、情境完整、情理兼具，如把一個真實切近的魯迅介紹給讀者。

許廣平去世后，周海嬰主動將家中尚存的魯迅手稿捐贈給博物館。這其中有魯迅輯錄的《易林》手稿404頁，還有魯迅在1933年9月《中國小說史略》第九版上的修改手跡，這也是魯迅對此書的最后修改本。這是在學術研究上精益求精的魯迅。北京魯迅故居存有魯迅親手記的《家用賬》三冊，其中記著每逢年節，一定會給女工的賞錢。有趣的是，母親魯瑞的生日是農歷十一月十九日，在甲子年與乙丑年的這一天，均有“拜壽錢”與“拜壽賞錢”的記載。可見當日家中的熱鬧與喜氣，以及女工們臉上洋溢的笑容。

魯迅故居南屋是會客室，里頭有魯迅的25個書箱，這其中，有8個是魯迅于此居住時就有的。它們是魯迅于1919年從紹興運來，由一個叫做“和尚”的農民兼木匠設計制作。“搬家那一次，‘和尚’師傅以竹子劈成篾條，仿絡酒壇的方法，把書箱編在絡內運到北京來。”魯迅每一次回鄉，總要和這位木匠商量制作家具。在短篇小說中，魯迅寫了許多愚昧、麻木的中國底層百姓，并寄托哀傷與憤怒，然而這并不表示他的高高在上，而是從始至終的同情與憐憫。現實中，他是有不少所謂“底層”朋友的。

故而，《魯迅文物經手錄》亦可被視作一部別樣的魯迅傳記。它把與魯迅有過交集的一個個物件串聯起來，并不以時間為順序，卻拼接連綴成一生的魯迅。不求完整，只求在某個側面或某個階段抑或某段情感，有如實、溫熱的呈現。

與此同時，這部書搭建了一個別樣的朋友圈，先有魯迅生前建立的朋友圈，后有此書作者葉淑穗因魯迅而結緣建立的朋友圈。魯迅的朋友圈為內圈，葉淑穗的朋友圈為外圈，內圈散發出不絕的凝聚力與感召力，外圈勢必會不斷擴大、延宕開去。也可以說，內圈的力量決定著外圈的質地與成色。誠如葉淑穗所言：“更重要的是，他們那種對魯迅的真摯情感，深深地打動著我，感染著我。這種情感以至于影響了我以后的工作和人生道路的選擇。”1926年“三·一八”慘案后，送小水盂給魯迅的許羨蘇，于這一年4月底到5月初，經常往返于魯迅躲避通緝暫住的三家醫院與西三條故居之間，為他送書、報、衣服和食物。這不是魯迅的主動要求，而是許羨蘇的崇拜使然。在1976年給葉淑穗的回信中，許羨蘇詳細道出小水盂的由來：它于頭發胡同地攤上被買到，被送給魯迅入住的故居之后，成為文物。小水盂雖普通，卻是友情的見證。

由此可知，兩個朋友圈有交集，有重疊。因為魯迅，葉淑穗與許羨蘇、章廷謙、曹靖華、唐弢等魯迅生前好友或同道建立起聯系。“每次我們告辭的時候，曹老總是一再挽留，要和我們多聊一會兒。”惜別總是依依，不舍的既包括葉淑穗在內的魯迅博物館工作人員，更有魯迅先生。往事一幕幕，在葉淑穗腦海中無休止循環播放。很顯然，這種情感非曹靖華獨有，而是許多人的共同情感。

從曹靖華、唐弢、馮雪峰等人的手稿、題簽本、書信，到葉淑穗幾十年來圍繞魯迅與魯博所做的一切，可以說是魯迅文學事業與文物遺產的堅韌傳承。從親見前輩們回憶與魯迅有關的點滴，到隔著文物貼近魯迅，既是流逝的時光之河，也是魯迅在葉淑穗心中形象與地位的一再確認。

《魯迅文物經手錄》首先寫出了獨特的魯迅，這是葉淑穗獨有的。與此同時，這個魯迅還是屬于所有讀者的。許廣平深知魯迅作品的價值與魯迅本人的意義，因此她一而再、再而三地捐出與先生相關的文物，并且為魯迅博物館的建設增添力所能及的一磚一瓦。葉淑穗同樣深知這層深意，這正是她幾十年來在博物館扎扎實實、勤勤懇懇付出的精神動力，把可以了解的、能琢磨清楚的魯迅，借魯迅博物館這個平臺，傳遞給萬千讀者與觀眾。因此，作者的有所得不僅屬于她個人，還屬于與她同樣喜歡甚至熱愛先生作品的人。把與魯迅先生有過直接交流的作家學者和包括葉淑穗在內的魯迅博物館工作人員或研究者聯系起來的一條線，正是愛，即對魯迅及其作品的喜愛乃至熱愛。

與此同時，它又是一部充滿溫度、飽含情感的散文集，以魯迅為當仁不讓之主題。于此，葉淑穗既把魯迅視作學術研究對象，更把他看作一個鮮活可感的人，盡管先生已逝去近九十載光陰。文物經手，文物因了手的觸摸，攜帶溫度。手因為觸摸文物，感受到了物品背后的人世浮沉以及寄托其中的種種情意。

魯迅與許羨蘇親如一家人，魯迅因韋素園早逝而悲痛和想念，唐弢為保護先生在北平的藏書與各書鋪打招呼，年已七十多歲的周作人帶著工作人員實地查看魯迅在北京住過的地方，馮雪峰跨越千山萬水把唐卡帶到上海送給魯迅，曹靖華臨終前交代子女要把僅存的9封魯迅親筆信捐給魯迅博物館，王士菁于昆明在找一部魯迅著作都很困難的情況下完成第一部《魯迅傳》……把這些溫度加起來等同于什么？等同于置身歷史現場般的感染力。“七十多年過去了，我對魯迅研究從懵懂無知，到刻骨銘心地熱愛這份事業。魯迅故居的一磚一瓦、魯迅手稿的一筆一畫、魯迅著作的一字一句、魯迅生平中的一人一事……至今都深深地刻在我的生命里，我的工作就是我終身熱愛的事業。”因為這份熱愛，葉淑穗在一次次如同置身歷史現場之后，又自主創造了歷史現場，讓更多讀者因她而遇見魯迅、了解魯迅、喜歡魯迅。（作者為書評人）