干凈，簡潔，素雅，這是孫犁（1913—2002年）先生的風格。

“我一直認為孫犁是中國當代偉大的文學家之一，他的偉大在于自我和時代的關系定位，以及始終如一的對女性的認知。”“真正的大寫的人，才會把個體的觸動，共鳴，在時代的發(fā)展，變化，多難的時間里，保持底色，永遠純凈，并有勇氣和責任表達真正的聲音。”

收藏家、蕓廷藝術空間發(fā)起人王帥陸續(xù)以文字記錄了收藏近現(xiàn)代文人手札墨跡的心境與瑣事，本文所記為作者再讀孫犁作品，及在字里行間的對話。

孫犁（1913—2002年）

孫犁以《天津日報》信封寄出的信件局部 澎湃新聞 圖

我這人疏于交際，反感回避，除非極熟悉的人。

有一次例外，那就是跟天津報界的合作。我答應得特別痛快。

我想去看一下孫犁先生生活工作過的地方。

席間一女孩大方安靜，送我一本書，是孫犁先生的著作。她是孫犁先生的外孫女。這讓我手足無措，面紅耳赤，想來對于不速之客，孫犁先生是排斥的，而我卻借公務之名，徇一己之私，驚動孫犁先生家人，內(nèi)心慚愧，一下子局促起來。

我當然喜歡孫犁先生的《荷花淀》。但是更喜歡他的《耕堂劫后十種》，百花文藝出版社初版。人民文學出版社2012年紀念孫犁先生逝世十周年的結集本更佳。

干凈，簡潔，素雅。

人民文學出版社2012年出版的《耕堂劫后十種》。

孫犁先生書齋名“蕓齋”，我后來把自己的一處場地稱為“蕓廷”，來源就在此。

讀者和作者之間，最好的關系就是對話。我在字里行間，開始了跟作者的對話，毫無隔閡，明凈坦誠，不避諱，不猜想，隨性而發(fā)，言總不盡。

我一直認為孫犁是中國當代偉大的文學家之一。不要覺得微言大義，凜然威嚴就是偉大的作品，微言大義往往虛妄。我尤其認同他對女性的態(tài)度。他的偉大不在于振聾發(fā)聵，高高在上，他的偉大在于自我和時代的關系定位，以及始終如一的對女性的認知。他在一連串的偶然和變幻中，把萬花筒簡靜成確定的答案。

就在前幾天，我難得一人獨居，窗外就是無盡的荷塘，我重讀了這套書，又認認真真地做了筆記。

孫犁著作《書衣文錄全編》

我摘錄一些筆記如下：

“為衣食奔波，而不大感到愁苦，只有童年。”

“大激動，大悲哀，大興奮，大快樂，都是對身體不利的。但不如此，又何以作詩？”

“我一向不怕別人不知道我的長處，因為這是無足輕重的。我最擔心的是別人不知道我的短處，因為這就談不上真正的了解。”

“古人說，一死一生，乃見交情。其實這是不夠的。又說，使生者死，死者復生，大家相見，能不臉紅就好了。”

“所謂赤子之心，有這種心就是詩人，把這種心丟了，就是妄人，說謊的人。保持這種心地，可以聽到天籟地籟的聲音。《紅樓夢》上說人的心像明鏡一樣。”

在寫到一個刁潑的女性的時候，他說：“我不想去寫她，我想寫的，只是那些我認為可愛的人，而這種人，在現(xiàn)實生活之中，占大多數(shù)。她們在我的記憶里是數(shù)不清的。”

他引用杜甫的詩：“美人細意熨帖平，裁縫滅盡針線跡。”

他寫一對貧苦中彼此還能琴瑟相鳴的夫妻，他說：“我的朋友望著他那雙膝間的胡琴筒，女人卻凝視著丈夫的臉，眼睛睜得很大，有神采隨著音韻飄出來……女人的臉色變化很多，但總教微笑籠罩著。”

我總感覺，這種女性的溫暖和永恒的美，是人間最大的亮色，我也常常想起周昌谷先生畫的女性，花兒一樣，健康，明朗，讓人親切和溫暖。孫犁先生從不回避女性所承擔的苦難，不堪，難以言說，但絕不會讓一絲灰塵遮沒她們獨有的美好和光輝。

孫犁文集

我的老師宋遂良先生筆下的女性也是如此。他曾經(jīng)寫過一篇文章：《世界因為女性的存在而美好》，他在文章中是這么寫的：

“我從小對女性就有著一種感激和敬重的心情。不怕見笑。我對于賈寶玉說的“女人是水做的，我見到女孩兒就覺得清爽”這樣的話，很早就在心里予以認同。我覺得母愛、柔情、溫馨、美好這樣一些字眼都是因為有了女性才存在的；而奉獻、犧牲、苦難、悲劇等又總是和女性相關聯(lián)的，因而我覺得對于女性的歧視，輕慢和摧殘是最不道德，最丑惡和不能容忍的。”

1956，宋遂良初入復旦大學留影。

1979年底，當宋遂良先生再一次獲得發(fā)表作品的權利的時候，他在北京西山讀書班期間，著手寫作《堅持從生活的真實出發(fā)—— 長篇小說創(chuàng)作問題探討》一文，后刊于《文藝報》1980年第4期。

我的師兄臧杰后來詳細還原了這件事情的風波因緣。

這篇文章在寫作之初就遇到了如何展開批評的問題。在讀書班完成了初稿后，宋遂良回到泰安幾經(jīng)打磨稿件，初擬以“和政治離得遠一點兒”為題，后又改為“政治的鋼鉗扭彎了生活的真實——讀長篇小說創(chuàng)作中的一個問題”，先后修改了七稿。 至第六稿時，他仍覺得沒有把握。至第七稿，補益至九千字，并于2月19日寄出。3月27日，宋遂良收到了鄭興萬發(fā)來的用稿通知，并告知他馮牧也認為“寫得不錯”。4月12日，宋遂良收到了樣刊以及38元的稿費通知。通讀文章后，宋遂良覺得文章太淺太少，不能令人滿意，“盡管它們用的是黑體標題”。 這篇文章，實際刊出時不足六千字，文字體量刪去了1/3。

“離政治遠一點”并非宋遂良的原話，而是將此前孫犁的一份表述代入了語境——據(jù)說有一位老作家曾經(jīng)機智地意味深長地對一些青年作者說，寫作時不妨“離政治遠一點”。這并非離經(jīng)叛道的話，更不是從消極方面做文章。（這段話在2015年8月山東人民出版社出版的宋遂良文集《在文言文》中也告刪除。） 宋遂良轉(zhuǎn)引孫犁的話，意在強調(diào)文學不要被現(xiàn)實政治所左右，要保持與現(xiàn)實政治的距離，而不是要否認文學與政治的關系。作者丁毅不以為然，他強調(diào)的是“作品的成敗，并不在于離開或靠近政治，而在于作家對政治的認識、理解和反映的是否正確。”

此時的宋遂良已然感覺到，他的轉(zhuǎn)引勾連了“孫犁言論”，丁毅的針鋒相對， 會否另有所指？會否給孫犁帶來不利影響？ 宋遂良寫給孫犁的原信草稿如下：

孫犁同志：您好，原諒我的冒昧，有件事情想要來打擾您，向您請教。

我是一個中學語文教師，業(yè)余也寫一點文學評論。去年初，參加了《文藝報》在京組織的一個長篇小說讀書會(就是《延河》的王愚同志訪問您的那時候，您還記得嗎)。結束時，分工由我寫了一篇批評長篇創(chuàng)作中存在的問題的文章，發(fā)表在80年第四期《文藝報》上(題目叫《堅持從生活的真實出發(fā)》)。我在這篇文章里引述了您說過的“寫作時不妨離政治遠一點”的那句話(我當時在閻綱同志那里看到了韓映山同志給他的那封信。在我們埋頭讀了大量的圖解政策的乏味作品以后。都是擁護您的這個見解的——幾個月后，我又能讀到了您和吳泰昌同志的談話，更進一步領會了這個意思)。

誰知這篇文章惹出了麻煩。最近一期的《作品與爭鳴》上刊載了一組與我“商榷”的文章(涉及對具體小說的評論意見，那一篇我是要認真考慮的)。其中一篇叫《“離政治遠一點論”質(zhì)疑》(想不到成為一“論”)。我看了以后，覺得他是在歪曲了我的原意以后自拉自唱的，并無研究問題的誠意，也沒有說服力。我暫時也不想作任何辯解。但是我擔心由于我至今尚未察覺的謬誤，會間接地影響到您說過的那句很有意義的話，因而感到有些惶恐，所以特地寄來一本，請您抽空能過目一下，指出我文章的問題(這里只是摘采，原文近五千字)。鑒于這些問題 糾纏不清，我又無能力，我不準備作任何的解釋。若您能給我一些指教，那就更為感激了。

請容我再多嘮叨幾句。長期以來，我就是您的作品和道德文章最熱心的景仰者。我常常懷著饑渴的心情，仔細從容地拜讀每一篇能找到的您的文字，并獲益受教，以能作您的一名不成器的私淑為榮。我最近寫的一篇為《秦婦吟》說好話的文字發(fā)表在第五期《讀書》上，就是看到您在一次談話中稱它是一首“偉大的現(xiàn)實主義詩篇”后受到鼓舞而執(zhí)筆的。現(xiàn)在也一并寄來請您指正。因為我也擔心這 種看法會招來“商榷”。

我是湖南瀏陽人，今年47歲，解放時參軍，在部隊做過文化教員，轉(zhuǎn)業(yè)以后上的大學，1961年從復旦大學中文系畢業(yè)，即分來山東泰安一中做語文教師， 去年并忝為“特級教師”。按說，我的精力時間和水平都不允許我旁騖文藝，但數(shù)十年興趣愛好難移，只有在相當艱苦的條件下，在文藝大軍中做個民兵而已。 實際上隨著年齡的累重，對長輩先哲的景仰之情與日俱增。占用了您的珍貴時間， 很覺抱歉。您近來身體健旺么，飲食起居，請多加保重。

即請大安。

學生：宋遂良如蒙賜示，請寄山東泰安一中。

一周后，宋遂良收到了孫犁寄來的明信片。6月16日的日記還原了他這一日的心情：

“今天是我最高興的一天，因為收到了孫犁同志給我寄來的一個明信片……這封信已讀過多次多遍，現(xiàn)在已經(jīng)能背誦了。收到自己所尊敬的前輩作家的信，心中的愉快興奮，是難以形容的。無怪乎孩子們都說爸爸像瘋了一樣。”

孫犁的來信是這樣寫的：

遂良同志：7/6 惠函敬悉，刊物亦收到，大作兩篇拜讀，我以為寫得很好。有些不同意見，爭鳴一下，也是好的。如有余意，還可寫點。如覺得話已說完，也可不理。 至于“波及”到我，那是一點關系也沒有的。

我年老多病，久已不參加爭議，有時寫些雜文，不知能達尊覽否？希常賜教。

祝好！

孫犁14/6

孫犁信札局部（編注：非本文中所述信札）

可以說，孫犁以輕描淡寫的方式化解了宋遂良的爭鳴焦灼，對自己的被波及幾近于無視，同時也肯定并鼓勵了宋遂良先生的寫作。

各位讀者，我拉拉雜雜寫了這些，需知道，一個普通的人往往是被一些細節(jié)打動，引發(fā)共鳴，從而產(chǎn)生與作者的親近感，增加對自己的要求，同時為自己設立一個該做的，或者不該做的事情的標準。但真正的大寫的人，才會把個體的觸動，共鳴，在時代的發(fā)展，變化，多難的時間里，保持底色，永遠純凈，并有勇氣和責任表達真正的聲音。

我自持聰明，但在后面這一點上，離孫犁先生跟我老師的通達和勇氣，相差甚遠。

后來幾年，我還陸續(xù)收到人家寄來的書，有一套還蓋了孫犁先生生前的印章。我受之有愧，但感覺有必要把這些寫出來。