曾焱在她的文集《藝術是一場冒險》的跋中說道：“能夠流傳于世的、質地堅實的藝術作品，往往都不滿足于描繪藝術本身，它必定開闊、交匯、滲透，超前或反叛出它所處的時代：藝術是一場冒險。”

在贊同這個論斷的同時，想要為寫作者補充的是，作為報道和評論藝術的人，其實同時在經歷著另一場冒險。因為創作出這些作品的藝術家、收藏了這些作品的收藏家和機構、促生了這些作品的愛恨情仇之中，通常都擠滿了人類歷史上頂尖、強大、滾燙而狡黠的一個又一個“自我”。在這些超大型自我之間游走、觀察和匯報，是一個高級“諜報”任務，它需要你具備一個好“間諜”的基本素養：把你自己的自我調成靜音和隱形，同時又讓它辛勤游走，從容應對，耳目大張，保持絕對敏銳。

藝術家們用色彩、聲音、質地、影像、空間震動我們的感性器官，刺激我們的情緒和欲望，把我們從原地裹挾到另一個時空，在審美快感中微笑、落淚或是恐懼、憎惡。讓時代的躁郁癥在寧靜中融化，或者在刺激下迸射。他們為我們鋪設童年的大草坡，讓穿筆挺晚裝的人突然膝蓋酸軟，心中的孩子開始就地撒歡兒打滾兒。他們在人類社會各類規則的懸崖邊，架設雄偉的辯護席，讓受壓抑的人內心的小丑邁出軀殼，開始為另一個自己高聲辯護。

這就是大多數在優秀的作品前，突然安靜久佇的人，內心發生的“冒險”故事。

大多數人此時也已經心滿意足或是精疲力竭，他們不會記得，也沒有必要向作品提問，向藝術家提問，向收藏家和美術館提問，向媒體、基金會、畫廊和拍賣行提問。一個專業的藝術作者，要干的正是這件事兒：需要在體驗過這一切之后，仍然保持提問的能力。正是通過這樣的提問，我們重新把藝術家還原為人，把創作還原為生活的一部分，展現一件作品后面的權力和經濟行為，給整個傳說去魅然后放回時空的定點，讓站在作品前的每一個人都看清通向這一場幻夢的現實之路。邀請你參加另一場更加內在和理性的冒險：關于歷史，關于真相，關于人。這也要求這個作者，具備某些超出藝術家掌控和作品框架的“開闊、交匯、滲透、超前”，甚至“反叛”。

所以，本文首引用的曾焱的話，其實也是她自己的寫作理想。對這種理想的追尋和實踐，在書中文字里處處可見。

整本書的氣質確實非常像一篇篇珍貴的來自老手的調查“匯報”。因為是雜志專文，必須結合迅捷的現場氣息和堅實的歷史支持。大量詳實客觀的現場資料和歷史資料經過精心的編排，背后隱約透露某種偏愛的立場。舉個小例子，你會被通書來自藝術家或者同時期人物的直接引文所吸引，每每此處感到飲進一口醇酒，不僅看進了每篇文章的瞳孔，還引發心靈的久久微醺。

比如莫迪利亞尼在畫角摘錄的一段話：“生活是少數人給多數人的饋贈，擁有生活并且懂得生活的人贈給沒有生活也不懂得生活的人。”

比如鮑德里亞說：“攝影的欲望大約來自這樣一種觀察：從全局視角看去，這個世界十分令人失望。從細節上看，讓人驚訝的是，世界總是十分完美。”

比如阿波利奈爾看畢加索：“比起所有詩人、雕刻家和畫家，這個西班牙人更能像速凍一樣傷害我們”。

再比如策展人安妮·羅賓斯評論畫家的收藏：“對于畫家而言，擁有一件畫作，意味著最深層次地與之相處，并在過程中發生一種親密的、極其強烈的創造性對話。”

但寫字的人都知道編排名人名言和故事的難度：如果繁星閃爍只為亮瞎讀者之眼，就會成為一張庸俗的星空八卦圖，而不是恰巧照亮路徑，讓閱讀者更清醒地隨作者進入人性的幽微之處。另一方面，僅僅試圖用文字描摹再現視覺作品，則是一場必敗的戰斗。

文字歷險和圖像歷險，歷史創作的冷靜和當時故事的戲劇性，如果不形成足夠的張力，這就是一篇軟塌塌或者碎裂的報道。從閱讀中可以了解，這本書的作者完全懂得，名作名人之形象、言語和傳說，在感性刺激上絕對早就占了一大先，寫作者在這個方面，不如寫無名之作和普通人來得有優勢。如何保持文字的客觀，同時對讀者的精神產生和視覺作品不同的貢獻，或者說同樣大的魅力，這確實是藝術寫作的功力所在。而她多年對世界上著名展覽、美術館和藝術人物的報道和寫作經驗，就是在證明這個功力可以達到的程度。

所以你終究會在這些邏輯清晰，資料詳實的報道之中，讀出一絲絲個性的視角和觀點，如同事實的巨大山體中自然滲透出來的清涼的細細水流。比如從賈科梅蒂故事里的一絲對理論造神的質疑，從熱拉爾.隆多的空間攝影中透露了一絲對“距離”的敬意，在倫勃朗的家鄉，看到從古至今“求自由”還是“求安全”的兩難，從斯坦因家族的收藏故事，理解了收藏是一個很少被人情軟化的經濟問題……尤其是從那些或是藝術家或是繆斯的女性故事中，更能看到同為女性作者的深刻認知和同情：她很難掩飾佩吉.古根海姆收藏中的雌競動力，也不會展開描述香奈兒和納粹軍官的感情故事。

原因只有一個，好的藝術作者不僅是好“間諜”，還是雙面“間諜”。我們對藝術的忠誠，時時刻刻在影響和刺激我們對寫作和歷史的忠誠。為我們的偏愛臉紅心跳，潸然落淚之后，仍然需要告訴讀者大部分的真相。如果你能從此類的報道中，讀出作者微妙的不忍，恭喜你，你已經在獲得視覺和文字兩種快樂的路途上了。

《藝術是一場冒險》的閱讀過程本身，就是一場沉靜的歷險記。

書評人簡介：張宇凌，藝術史研究者和寫作者。畢業于北京大學和巴黎一大，藝術史暨考古學系博士。長期為《三聯生活周刊》《新知》《單讀》等雜志撰寫藝術史專欄，曾任職于中央美術學院和尤倫斯當代藝術中心。著有《竹不如肉》，譯有《中世紀社會》《微精神分析》《康德與柏格森解讀》等。