□陳漱渝

霽野師生于1904年4月6日，1997年5月4日去世，享年93歲。他是詩人，寫過語體詩，也寫過格律詩，尤喜好散文隨筆，也寫小說。魯迅說霽野師的小說感覺敏銳，“有時深而細，真如數著每一片葉的葉脈”，這也道出了霽野師散文創作的特色。不過，霽野師事業的中心還是翻譯，他“在國內外的譯界贏得了很高的聲譽”。僅在九卷本《李霽野文集》中，譯著多達五卷。

霽野師的翻譯成就跟魯迅的扶持、獎掖密不可分。1925年夏秋之際，在魯迅的倡議下，未名社正式成立之前，霽野師也正式踏上了翻譯歷程。從那時到去世的七十多年間，霽野師的主要譯著多達18部，其中重印次數最多的是英國作家夏洛特·勃朗蒂的長篇小說《簡·愛》。這個譯本經魯迅介紹，曾作為鄭振鐸主編的《世界文庫》單行本印行。茅盾指出，霽野師的譯本跟伍建光的譯本各有特色：伍本有刪節，故宜于一般讀者；李本逐字直譯，更適合于文藝青年。霽野師的其他譯本也曾給讀者留下了深刻的印象，如《被侮辱與損害的》《虎皮武士》《難忘的一九一九》等，也都是我們這一代人風華正茂時喜愛的讀物。但翻譯給他帶來的并不都是掌聲和喝彩，還有迫害、痛苦和煩惱。比如他因為翻譯過托洛斯基的《文學與革命》——這是十月革命之后蘇俄大學曾經采用的文藝理論教材，就被北洋軍閥政府的偵緝隊關押了50天。抗日戰爭期間，他曾在顛沛流離中花四年半的時間譯完了托爾斯泰的巨著《戰爭與和平》，但譯稿卻在戰爭中完全被毀。

未名社的正式成員除魯迅和霽野師外，還有臺靜農、曹靖華和韋素園、韋叢蕪兄弟，共六人。社務最初由韋素園主持，但1926年年底他大量咯血，一病不起，社務由霽野師義務主持，為此花費了他青年時期最美好的五年時光。魯迅認為未名社是一個“實地勞作，不尚叫囂的小團體”，成員都“愿意切切實實、點點滴滴的做下去”；雖然存在期不長，卻出版了不少“相當可看的作品”“在文苑里卻至今沒有枯死的”。

當然，魯迅對未名社也有所批評，如認為他們“疏懶一點”“小心有加，潑辣不足”，又向來不發展新成員，以至于社務乏人。魯迅更不滿的是未名社后期有的人“所取多于應得”。不過，魯迅的這些批評均見于私人信函：有的是出于對同人的厚愛——愛之深，責之嚴；有的是出于誤會；有的是明確有所指，如認為“所取多于所得”、說話“往往不可信”的是詩人韋叢蕪，而不是其他人。直至臨終之前，魯迅對未名社的基本評價并未改變，對霽野師的友情也未改變。

魯迅跟未名社之間發生的版稅糾紛本屬經濟問題，不過后來也有學者往政治方面硬扯，其根據是魯迅1931年11月10日致曹靖華信中的一句話：“霽野久不通信，恐怕有一年多了。”這位學者分析道：“這是很普通的一句話，但毋庸諱言，又帶有較強烈的感情色彩。因這一年是白色恐怖極為嚴重，魯迅處境十分艱難的一年，他盼望朋友來信的心情是相當殷切的……”這段分析給我的印象是：霽野師在這一年多的時間里跟魯迅疏于聯系，是出于對“白色恐怖”的恐懼，害怕被魯迅株連，大難臨頭獨自飛，使殷切盼望朋友關心的魯迅失望、傷心。這種理解顯然不符合魯迅的本意。魯迅寫這封信的原因，是遠在蘇聯的曹靖華想將一部短篇小說譯稿交未名社出版，要跟霽野師聯系，但是霽野師1930年秋已受聘至天津河北女子師范學院任英語系教授兼主任，由韋叢蕪來負責未名社的社務。霽野師一年零八個月未給魯迅寫信，僅僅是對有關社務問題“不愿說，也無從說起”，跟“白色恐怖”云云是完全不搭界的。

霽野師1936年4月從英國歸來，第一件事就是到上海拜訪魯迅，留下了愉快難忘的印象；萬沒想到半年后魯迅遽然去世，這次竟日長談之后師生從此天人永隔。霽野師在當年10月20日致許廣平信中說：“霽從師逾十年，所蒙情惠無量，常感愧。”同日致友人孔另境信中說，他跟魯迅“相處逾十年，深知此公熱情滿腔，是一難得的真誠心，一旦失去，頗感生之空幻”。為了回報魯迅的情誼，他長期協助許廣平照料魯迅在北平的母親和遺孀，甚至墊錢接濟魯迅之母。當時周作人月薪逾400元，但1938年1月至9月，周作人只給老母送過15元零用。周作人夫婦間月去看一次母親，坐坐而已，他們的孩子是從不上門的，可見友情有時能勝親情。