陀思妥耶夫斯基：“哪兒沒有愛，哪兒也就沒有理性”丨景凱旋讀經(jīng)典⑬
關(guān)于陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰，詩(shī)人布羅茨基有一個(gè)有趣的比較。他說，這兩位俄國(guó)大作家在時(shí)間上的接近，是俄羅斯文學(xué)的大不幸。陀思妥耶夫斯基窺見了上蒼的秘密，在精神上攀得太高，于是上蒼便派來托爾斯泰，提倡藝術(shù)摹仿現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)，確保陀氏的精神得不到延續(xù)，因?yàn)橥邮鲜仟?dú)一無二的，而托翁卻是可以仿效的。
按照布羅茨基的說法，俄羅斯那條未走之路便是現(xiàn)代主義，就保守秘密而言，上蒼在西方遭到了挫敗，陀氏對(duì)卡夫卡開始的西方現(xiàn)代派作家的影響就是一個(gè)明證。但在俄羅斯上蒼卻贏了，俄羅斯文學(xué)跟隨托翁，從契訶夫、科羅連科、庫(kù)普林、高爾基等人，直達(dá)二十世紀(jì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義，文學(xué)被降至人類社會(huì)學(xué)的水平，而陀氏對(duì)形而上學(xué)的興趣，對(duì)人類無限心靈的探索，在俄羅斯中斷了。
我并不完全認(rèn)同布羅茨基對(duì)托翁的評(píng)價(jià)，但這位詩(shī)人的確看到了十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的兩條道路，現(xiàn)代派文學(xué)意味著更注重表達(dá)思想，而不是刻畫人物個(gè)性，前者正是陀氏小說的特征。當(dāng)布羅茨基暗示陀氏是現(xiàn)代派文學(xué)的奠基者時(shí)，他其實(shí)是在指出，十九世紀(jì)屬于托爾斯泰，二十世紀(jì)屬于陀思妥耶夫斯基。體現(xiàn)在小說的主題上，托翁是在追問“人應(yīng)當(dāng)怎么活著”，陀氏卻是在追問“人為什么活著”。
就此而言，陀氏于1864年發(fā)表的《地下室手記》成為他創(chuàng)作的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。
陀思妥耶夫斯基（1821-1881），俄國(guó)作家，與托爾斯泰、屠格涅夫并稱為俄羅斯文學(xué)“三巨頭”。他洞悉人類靈魂的奧秘，對(duì)人類心理活動(dòng)有深刻的描繪。其文學(xué)風(fēng)格對(duì)20世紀(jì)的世界文壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，啟發(fā)了卡夫卡、加繆、�？思{等作家。代表作有《窮人》《白夜》《地下室手記》《罪與罰》《白癡》《卡拉馬佐夫兄弟》等。
撰文 |景凱旋
人的行為不會(huì)單單依靠理性
《地下室手記》是一部完全由主人公的內(nèi)心獨(dú)白所推動(dòng)的小說，以下我們就把第一人稱敘事的主人公稱作“地下人”吧。地下人自稱肝臟有病，但從不去看醫(yī)生，他不想治病是出于氣憤。從前他是一個(gè)官吏，可現(xiàn)在他不工作了。他待人粗暴，并以此為樂，看到別人求他辦事而遭到羞辱他就特別開心。但是，他轉(zhuǎn)瞬又說自己是在撒謊，他其實(shí)成不了一個(gè)真正兇狠的人，“既不是英雄，也不是爬蟲�！�
地下人住在彼得堡一個(gè)簡(jiǎn)陋破舊的房間里，開篇全是他的自言自語(yǔ)，用他的話說，他的意識(shí)過多，正常人只要具有賴以生活的意識(shí)就夠了，而“過多的意識(shí)是一種病”。這過多的意識(shí)即人的任性和幻想。地下人常常為此責(zé)備自己，折磨自己，直至承認(rèn)自己內(nèi)心很骯臟。事實(shí)上，他是個(gè)極端自尊的人，但如果有人打他一耳光，他又會(huì)感到高興。他瞧不起只會(huì)行動(dòng)的人，在他看來，那些行動(dòng)者都是沒有個(gè)性的人。
他內(nèi)心其實(shí)是很羨慕那些行動(dòng)者的，并認(rèn)為自己不過是只老鼠，受到歧視時(shí)只會(huì)躲在地下室里，盡管有強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心，也只會(huì)在想象中追憶受辱的細(xì)節(jié)，并且添枝加葉來嘲弄自己。當(dāng)他真的想報(bào)復(fù)別人時(shí)，又變得猶豫起來，因?yàn)槿绻扇⌒袆?dòng)，對(duì)方可能毫不在意，反而會(huì)給自己帶來更大痛苦。這一切都是由于“過多的意識(shí)”造成的。然而，假如人只是一只動(dòng)物，對(duì)外界只能做出物理的反應(yīng)，那么人活著又有什么意義？
我們看到，陀氏正在將地下人的內(nèi)心獨(dú)白推到極致，使他看上去像個(gè)不正常的人，這自然是出于理性人的看法。多數(shù)人會(huì)毫不懷疑地信奉科學(xué)理性，地下人卻不愿就此罷休。比如“二二得四”是不能反駁的，這是數(shù)學(xué)邏輯的推論，是自然法則，而地下人卻要對(duì)此表示懷疑。理性的人都會(huì)為自己的行為找到根據(jù)，而地下人卻找不到原因，他心里只有滿腔怨恨，就像他牙痛時(shí)會(huì)在哼哼中得到快感，對(duì)那些嘲笑他的人不屑一顧，哪怕這樣做在別人眼里是多么不可理喻。
外文版《地下室手記》封面。
請(qǐng)別以為地下人是又一個(gè)俄羅斯文學(xué)上的“多余人”形象，他認(rèn)為自己即便想要當(dāng)一個(gè)懶漢都做不到，那樣的話，他身上至少還有一種肯定無疑的稟性。當(dāng)時(shí)俄羅斯知識(shí)界的流行觀點(diǎn)是西方理性主義，比如，車爾尼雪夫斯基就宣稱，人身上不存在自由意志，其行為都是遵循自然法則，人們做壞事是因?yàn)椴恢雷约旱睦嫠�，一旦通過啟蒙認(rèn)清“善”才是符合自己利益的，就會(huì)在理性和科學(xué)的引導(dǎo)下建立起一個(gè)美好的水晶宮社會(huì)，人性的缺陷將不復(fù)存在。但是，地下人卻認(rèn)為，人的行為不會(huì)單單根據(jù)理性。
現(xiàn)代人信奉自然規(guī)律是唯一的生存之道，“人的行為自然將根據(jù)這些規(guī)律，通過數(shù)學(xué)方法，像對(duì)數(shù)表那樣計(jì)算出來，一直算到108000項(xiàng)，并一一載入歷書；或者更妙的是，一些良師益友式的出版物將應(yīng)運(yùn)而生，就像當(dāng)今的百科辭典一樣，對(duì)所有的一切都作了如此精確的計(jì)算和記敘，以至世上不復(fù)有任何人的行為，不復(fù)有任何冒險(xiǎn)行動(dòng)了�！睂�(duì)于地下人來說，那些鼓吹利益即道德，相信理性可以使人行善的人，違背了一個(gè)顯明的事實(shí)，那就是現(xiàn)代即使不是變得更殘忍，也是變得更惡劣了。
電影《地下室手記》（1995）海報(bào)。
一個(gè)人的心靈是自由的
理性設(shè)計(jì)會(huì)壓制人的本性，現(xiàn)在我們可以明白布羅茨基的意思了，所謂陀氏窺見了上蒼的秘密，這秘密就是人類心靈的非理性。人的自由意志決定了，人往往會(huì)有各種荒誕不經(jīng)的幻想，做出不可理喻的事，從而證明自己是人，擁有“永恒的不良習(xí)性”。但是，“當(dāng)唯有二二得四盛行于世的時(shí)候，還有什么個(gè)人意志可言呢？”畢竟人所追求的全部目的是生活，不是二二得四的規(guī)律。
人類“喜歡追求目的，卻并不喜歡達(dá)到目的”。這句話對(duì)人性的洞察，要比托爾斯泰的道德教誨更加深刻。在地下人看來，“對(duì)于真正的苦難，即破壞和混亂，人是永遠(yuǎn)也不會(huì)拒絕的�！边@就是復(fù)雜的人性。貪婪、虛榮、自大、諂媚、偽善、嫉妒、勢(shì)利，這些人的本性導(dǎo)致了生活的痛苦。水晶宮是沒有痛苦的，因?yàn)橥纯嗑鸵馕吨澜绲牟煌昝�，可沒有人性缺陷的世界，就不是人的世界了。
為了證明人是情感的動(dòng)物，人的自由意志既可為善，亦可作惡，地下人開始回憶往事。他是個(gè)極度敏感的人，總覺得自己長(zhǎng)得又丑又蠢，同事似乎老是用厭惡的眼光看他，而他同樣在心里蔑視他們，因?yàn)樗麄內(nèi)脊ぷ髑诿�，向往富貴，只有他憎惡公務(wù)，感到自己在機(jī)關(guān)里不過是個(gè)懦夫和奴才�！拔沂仟�(dú)自一個(gè)，而他們卻是所有的人。”這個(gè)“所有的人”就是他的敵人，他除了在地下室讀書，胡思亂想外，跟誰(shuí)都不來往。
他盼望發(fā)生一個(gè)故事。終于有一天，他路過一家小飯館，看到里面有人在打臺(tái)球，于是便走進(jìn)去，無意中擋住了一個(gè)軍官的路，軍官抓住他的肩膀，若無其事地將他挪到一邊，完全不把他放在眼里。地下人懷著羞愧回到家里，幻想軍官在沖突中將他扔出窗外。這以后，他懷著憤恨悄悄跟蹤那個(gè)軍官，擬寫了一封要求決斗的信。這封信沒有寄出去，他幾度試圖在涅瓦大街上故意與軍官相撞，但最后一刻還是讓開了（據(jù)傳記作家弗蘭克說，這段描寫其實(shí)是戲仿《怎么辦》的第二部分）。
陀思妥耶夫斯基，1847年。
地下人為此感到痛苦萬(wàn)分，他想象自己有一天能成為英雄，征服世界，然后含著淚水擁抱所有的人。他開始去同學(xué)家做客，在別人客廳里卻一言不發(fā)，悶悶不樂，對(duì)所有的人都懷恨在心，因?yàn)樗麄兌记撇黄鹚�，“他們什么都不懂，他們�?duì)現(xiàn)實(shí)生活毫無所知，我敢發(fā)誓，正是這一點(diǎn)最使我感到氣憤�！碑�(dāng)他參加一個(gè)同學(xué)去外省赴任的送別宴會(huì)時(shí)，他和所有的人都吵了起來，并向其中一個(gè)人發(fā)起決斗，結(jié)果大家越發(fā)不理睬他，丟下他就離開了。
他坐上馬車去追那伙人，頭腦里全是瘋狂的念頭，他感到遭受了侮辱，既想要復(fù)仇，又覺得荒唐。等他來到一家隱蔽的妓院時(shí)，大家都不在那里，只有一個(gè)年輕女子。他已經(jīng)喝得爛醉，對(duì)著那個(gè)姑娘大發(fā)議論。此刻他所有的知識(shí)都用上了，他開導(dǎo)她不應(yīng)該糟蹋自己的青春，受盡凌辱，患上癆病，慢慢地死去。一個(gè)人的心靈是自由的，應(yīng)當(dāng)去戀愛，去結(jié)婚，哪怕這意味著要過窮困的日子。他的宏篇大論終于引起姑娘傷心，送他出來時(shí)，把一封男人的舊情書遞給他看。
接下來幾天，他幻想著姑娘會(huì)來找他，向他表白愛情，但又怕她來找他，發(fā)現(xiàn)他的窮困潦倒。那個(gè)姑娘真的上門了。他倆都感到窘迫，默然相對(duì)。地下人幾乎失去了理智，為了報(bào)復(fù)她的不請(qǐng)自來，他沖她大喊大叫，說他那個(gè)晚上不過是在嘲弄她，因?yàn)橛腥宋耆枇怂湍盟鰵狻?/div>
“我恨你，因?yàn)槲夷菚r(shí)對(duì)你撒了謊。因?yàn)槲抑徊贿^是耍嘴皮子開開心，聽?wèi){腦子胡思亂想一陣子。而實(shí)際上，我要告訴你，我需要的是什么呢？要你們統(tǒng)統(tǒng)完蛋，正是這樣！我需要安靜。為了求得安靜，不致有人來打擾我，我馬上可以只收一個(gè)戈比把整個(gè)世界賣掉。是讓整個(gè)世界毀滅，還是讓我不喝茶？我說，為了讓我永遠(yuǎn)能喝茶，寧可讓世界毀滅�！�
休謨表達(dá)過同樣的思想：“我寧愿毀滅全世界，也不愿劃傷我的手指，這與理性并不沖突。”不過，地下人在表達(dá)這一思想時(shí)卻不像休謨那樣冷靜，而是近乎狂怒，像是在反駁自己。出乎意料的是，姑娘聽到他的狂喊后，猛地?fù)涞剿媲�，雙手摟住他的脖子，放聲大哭起來。地下人也禁不住號(hào)啕大哭：“人家不讓我……我不能做一個(gè)……善良的人！”他撲倒在沙發(fā)里痛哭。
但是，很快他就感到了羞愧，“眼下我們的角色完全顛倒過來了，如今她成了英雄，而我卻變成了一個(gè)被侮辱和被損害的人�！彼痤^來，“反正遲早總得抬起頭來的。”他心里萌發(fā)起占有的情感，兩眼閃射出灼熱光芒。姑娘先是感到驚懼，但頓時(shí)就明白過來，擁抱了他。不過，一刻鐘后，她就坐在地板上，腦袋耷拉在床前。這一回她全明白了，他只是在對(duì)她進(jìn)行報(bào)復(fù)，不可能愛她。姑娘從地上爬起來，一聲不響地離開，將他遞給她的五盧布扔在桌上，走了。
地下人追出去，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，街上空無一人。他為什么要追她，這樣的結(jié)果難道不是更好嗎？此后他再也沒有見過她。但是，他總感到問心有愧，于是要在這篇手記中暴露自己的卑劣。他知道，這篇小說中沒有英雄，只有反面人物，因而將會(huì)給人不愉快的印象，由于“我們大家脫離生活，都各有各的缺陷，每個(gè)人或多或少都是如此。我們脫離生活已達(dá)到這樣的程度，以至有時(shí)對(duì)真正的‘活生生的生活’感到某種厭惡。”
在向“我們大家”發(fā)出的挑戰(zhàn)中，地下人捍衛(wèi)了真實(shí)的生活。
陀思妥耶夫斯基，1863年。
“哪兒沒有愛，
哪兒也就沒有理性”
熟悉陀氏生平的讀者或許有所了解，陀氏從彼得堡起程前往西伯利亞，經(jīng)過朋友家，看到客廳里燈火輝煌時(shí)，曾禁不住熱淚盈眶，在監(jiān)獄里他閱讀康德的《純粹理性批判》、黑格爾的《哲學(xué)史講演錄》，渴望著高墻外的自由。但如果我們不了解他出獄后的思想變化，他對(duì)西方理性的失望，就不會(huì)明白這篇小說的意圖，也不會(huì)明白，為什么后來的尼采主義、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、存在主義都宣稱地下人是自己。
這些作家和思想家都跟隨陀氏，反對(duì)現(xiàn)代理性主義。紀(jì)德曾敏銳地指出，陀氏作品中的人物有一個(gè)特點(diǎn)：“一種情感突然轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)立的情感。”從癲狂到悲傷，地下人的情緒常常矛盾而錯(cuò)亂，但都是出自他的直覺。一方面，他似乎受到理性的影響，奉行利己主義，即使世界毀滅也絕不影響自己喝茶；另一方面，他又覺得情感才是人的本性，他拒絕治療牙痛就是在反抗自然法則，并借嘲弄自己來嘲弄理性。他對(duì)待妓女的態(tài)度由同情轉(zhuǎn)恨，同樣不是在譴責(zé)知識(shí)人的虛偽，或者惡棍的卑劣，而是表明，在“活生生的生活”中，人的心靈往往是不受理性支配的。
在所有對(duì)陀氏思想的探討中，舍斯托夫的分析最為深刻。他認(rèn)為陀氏具有雙重視覺，總能看到“我們大家”看不到的東西。在陀氏看來：“哪兒沒有愛，哪兒也就沒有理性。”而理性將利益視作人類行為的最重要?jiǎng)訖C(jī)，導(dǎo)致價(jià)值貶值。陀氏想要突破自然法則，正是為了走出“我們大家”注定生活于其中的地下室（柏拉圖叫做“洞穴”），而“所有的人”都把地下室看作是唯一的現(xiàn)實(shí)，即一個(gè)由理性規(guī)定的世界。
可以想見陀氏的世紀(jì)孤獨(dú)，他的第二視覺發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代人墮落的秘密，那就是理性放逐了心靈，這使陀氏感到腳下的土地在塌陷。按照康德哲學(xué)，經(jīng)驗(yàn)世界是由理性原則所規(guī)定的，陀氏則認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)生活中不存在這種永恒的原則，并試圖與理性的自明性相對(duì)抗，充足理由律是不存在的，二二得四的規(guī)律是不存在的。對(duì)他來說，邏輯上是正確的東西未必就是絕對(duì)真理。但是，由于他的這種努力看不到任何希望，地下人才感到如此屈辱和痛苦。
陀思妥耶夫斯基，1879年。
在常人眼里，地下人的言行完全是癲狂的，作家陀思妥耶夫斯基陷入了癲狂。感性的人往往是情商低的人，陀氏和他的地下人就是如此�？墒�，我們不應(yīng)忘記，陀氏的真正意圖是反對(duì)當(dāng)時(shí)從西方傳來的流行觀念，即可以從自然法則推導(dǎo)出歷史法則，并聽?wèi){其擺布。地下人向我們指出，人的最高利益不是服從理性原則，而是行使自由意志，不能為了福祉、安寧犧牲人的自由和個(gè)性。通過地下人近似癲狂的言行，陀氏揭示了人的自由意志與決定論的沖突，無論這決定論是自然的，還是歷史的。
陀氏對(duì)于建構(gòu)理性的質(zhì)疑，預(yù)見到了后來的烏托邦災(zāi)難。這是一個(gè)患有癲癇病的陰郁作家從上蒼得來的啟示，他在十九世紀(jì)就已意識(shí)到，理性社會(huì)要求的一致性將摧毀他所珍視的“活生生的生活”，哪怕這生活充滿悲傷和不幸。完全由科學(xué)理性統(tǒng)治的世界是可怕的，它無視陀氏所說的“活的靈魂”（見《罪與罰》），這質(zhì)疑也包括今天我們所面對(duì)的人工智能時(shí)代。因?yàn)椋绻麤]有自由意志，人類就將不成其為人，不可能有真正的生活。
歸根到底，這是一個(gè)關(guān)乎人為什么活著的基本問題，它必然會(huì)導(dǎo)向人類存在的形而上根源。
陀思妥耶夫斯基的葬禮。在其墓碑上刻著一句話：“我實(shí)實(shí)在在地告訴你們：一粒麥子落在地里如若不死，仍舊是一粒；若是死了，就會(huì)結(jié)出許多子粒來�！�
本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：景凱旋；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：楊利。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。文末含《新京報(bào)·書評(píng)周刊》2023合訂本廣告。返回搜狐，查看更多
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (2 個(gè)評(píng)論)