中國國家博物館“王蒙文學創作70周年展”（攝影 張杰）

封面新聞記者 張杰 吳德玉

王蒙的生命力和創造力，在文壇已是公認的傳奇。2023年4月，在西安舉行的“文化大家王蒙與陜西作家見面座談會”上，賈平凹提醒陜西作家注意，要在王蒙身上學東西，“學習他的思維和他看問題的角度，體味獨特的王蒙式語言與驚人創造力、想象力。我們也要讀他的作品，了解王蒙之所以能成為王蒙，王蒙的作品為什么那樣寫，王蒙的學問為什么那么深，王蒙光彩的一生是怎么進行的。古人說要讀奇書，游名川，見大人。王蒙就是大人。”

王蒙的確是一位“大人”。他寫出過“大”作品，遭遇過“大”挫折、得到過“大”榮譽。更重要的是，榮辱浮沉，他“什么事兒都沒耽誤”。王蒙自己都承認：“我這一生沒有什么憾事，人間沒有比愛情和文學的成功更令人驕傲的了，我是一個幸運者。”

王蒙在給讀者簽名（2024年4月18日在浙大 攝影 吳德玉 ）

4月18日，王蒙、李敬澤、麥家三位作家應邀走進浙江大學，與青年學子暢談文學與人生。活動開始之前，在休息室里，我們送上專程從成都帶來的大熊貓玩偶給王蒙先生，他笑著接過來，問：“這真是送給我的嗎？”當得到肯定的回答后，他端詳了一下熊貓玩偶，又親昵地貼在自己的臉頰上，綻放出孩童般的笑。“真好。”在場人士都會心地笑了，這溫馨的一幕，被浙江媒體記者捕捉，成為一個新聞亮點。

封面新聞記者給王蒙送一只大熊貓玩偶（2024年4月18日浙大 攝影 吳德玉）

年至九十，王蒙依然頭腦活躍、求知欲旺盛，筆耕不輟。在精神狀態方面，甚至比很多年輕人更澎湃，更有激情。在他身上，似乎有一股鮮活的生命力，像泉水一直在涌流，而且總都能找到最合適的表達出口，澆灌出美麗的花朵和果實。可以說，從文學創作和現實生活兩個路徑，王蒙生動詮釋了什么叫作“青春不老”，無愧文壇“高齡少年”之美譽。

看王蒙的履歷、自傳、談話錄、作品，看關于他的展覽，最大的感慨是，這是一個極有能量的人。出生于1930年代的王蒙，生命也不乏波折。但不管在哪種境遇下，他呈現出來的狀態都是燦爛的笑容居多，眼中的光一直沒有泯滅過。

今年年初，在國家博物館參觀“青春作賦思無涯——王蒙文學創作70周年展”時，我發現，有王蒙不同時期的很多照片，其中有多張他都在大笑。笑得那么酣暢，那么舒心，真的是“青春萬歲”。除了寫作大量的文學原創、文學翻譯以及人文闡釋類作品，王蒙在過去幾十年還在報紙雜志上發表過相當多的思想理論文章，既有思想深度，又散發著文藝的氣息和色彩，觀點至今讀來都不過時，不枯燥。實在令人驚嘆。

王蒙的笑容（翻拍自中國國家博物館“王蒙文學創作70周年展”）

王蒙為何有著如此超長的“青春期”，他持續的生命力從何而來？相比同時代的人，王蒙為何能做到“什么都沒耽誤”的境界？ 他的秘訣是什么？

閱讀王蒙的小說、散文、文化隨筆，解讀紅樓，闡釋先秦諸子經典，看他多年來接受媒體采訪的精彩的回答實錄，讀他的至親愛人寫他的書，再結合過去十年內兩次面對面采訪他的感受，我內心一直在琢磨，答案也逐漸明朗。

人一生都難免會遇到困難。如何應對困難，決定了不同的命運分野。我發現，王蒙的性格有這樣的特點：遇到艱難和委屈不抱怨、不憤世嫉俗。烏云之上他總能看到金邊。在可能的范圍之內，做有意義的事情，抱著學習的心態，在具體的環境中盡可能汲取營養。以至于有人因此稱王蒙是“不可救藥的樂觀主義者”。

王蒙19歲寫下處女作《青春萬歲》，22歲因短篇小說《組織部新來的青年人》名揚全國。1960年代，王蒙攜家帶口從北京遷移到新疆生活。一個在文壇上大有潛力的青年，轉換成一個在伊犁鄉下扛200多斤的大麻袋、掙微薄工分的農民，與家人住在一個農家4平米的小房間里。在人生低谷，他沒有抱怨。在新疆，他盡情欣賞大自然之美，感受到民眾的善良淳樸，更重要的是，他默默積蓄自己、培養自己，向當地老鄉學習，并幽默稱自己在新疆的16年等于是上個大學，讀到了博士后，“預科三年，本科五年，碩士三年，博士三年，博士后再兩年，正好是十六年”。

人生順遂之時贊美生活是容易的，但遇到挫折依然保持對生活的熱情，就難能可貴。

王蒙的第一任夫人崔瑞芳在《我的先生王蒙》書中，對王蒙這種豁達、樂觀的性格，舉的案例和細節較多。比如他們剛開始到新疆時在烏魯木齊工作，在當地待不住，又需要從烏魯木齊到更遙遠的伊犁去。搬家過程中，崔瑞芳記得，“一路上，王蒙充當了熱心導游，不僅介紹地理、氣溫、特產、風土人情，還時常有所發揮，說明它的由來及發展。他有一種由衷的地理熱情，對于新地域、新城市、新鄉村、新生活、新事物、新環境、新人以及新的一草一木，都抱有極大興趣。哪怕是在逆境中，他的心態仍是如此佳好，實在不同一般。”崔瑞芳還提到，王蒙與人交往，很善于并樂于發現對方的長處，比如在新疆與當地老鄉相處，“我從未聽到他說他們一個‘不’字。”

王蒙在游泳（翻拍自中國國家博物館“王蒙文學創作70周年展”）

新疆作家劉亮程聽王蒙講過一個故事。王蒙剛從北京來到新疆時，“一句維吾爾語都不懂，就先開始學維吾爾語。他怎么學的？碰見什么練什么。晚上，他睡在一個大通鋪上，夜里上廁所，要穿過一炕人爬出來。摸到被子，他就念維吾爾語的被子，扶到墻，他就念維吾爾語的墻。幾乎做夢都在說維吾爾語，很快他就學會了講維吾爾語，并且獲得了群眾的友誼，還當上了副大隊長。”“文學是一個想事情的職業，但是作家更應該是一個做事情的人。”劉亮程說。在王蒙的故事里，他看到一個生活的強者。“學會生活，懂得生活，這種能力永遠值得年輕作家學習。一個作家需要真正地生活過。”

離開新疆多年后，王蒙重新審視自己寫新疆的作品和在新疆的16年時曾感嘆：“即使在我們的生活變得沉重的年月，生活仍然是那樣強大、豐富、充滿希望和勃勃生氣。真是令人驚異，令人禁不住高呼：太值得了，生活！到人民里邊去，到廣闊而堅實的地面上去！”

生命的強者皆是時間的朋友，會珍惜人生的每時每刻。王蒙就是如此。

在2018年出版的隨筆《不煩惱：我的人生哲學》里，王蒙對天才的定義有自己的理解，“人們對天才有許多定義，有的說天才即勤奮，有的說天才是三分運氣，七分汗水，都言之有理。但如果是我，如果淺薄如我，都能有機會談天才的定義問題，我要說天才即集中時間，即集中精力。”崔瑞芳也透露王蒙做事效率高，跟他有“選擇記憶”這個特點有關，“忘卻煩惱，忘卻不快，忘卻那些烏七八糟的事。這樣，在他的大腦儲存中，純度高，效率自然也高。”

生而為人，總有沮喪之時。雖然做不到絕對的“不以物喜，不以己悲”，但王蒙這種沮喪之余凡事都往好的方面去想去努力的正向性格，實在是一筆寶貴的精神財富。這讓我想起古人蘇東坡，也是如此。900多年前，蘇東坡被貶到海南島那種天涯海角的地方，也能在廢墟中開出花來，盡自己的力量幫助當地文教事業。或許，卓越的人物總有相似、相通之處，古今中外，概莫能外。

《青春萬歲》

王蒙89歲推出的小說《霞滿天》中，主人公蔡霞在漫長一生中接連遭遇不幸，青年守寡、中年喪子、老年失伴接二連三地降落在她的身上，但她卻依舊保持著高貴的人格，在晚年重拾行李，毅然前行。因為這篇小說得獎的王蒙，站在領獎臺上提到這個故事，“我其實是在講‘人的命運’這樣一個嚴肅話題。確實有許多人從事文學創作是在他人生當中很多事沒完成的情況下進行的。尤其小說家是這樣。就我自己來說，我雖然也有許多事做得不好，或者沒有完成，但整體來說，我仍然愿意歌頌‘強者’。一個人之所以是‘強者’，不是因為他命運的順利，而恰恰是因為他命運的艱難。所以我愿意用文學弘揚一種‘強者’的精神。”王蒙在小說敘述部分道出的“蔡霞一天沒有起舞，就覺得辜負了人生”，寄托的是他自己的心志。

有人或許會說，有如此生命熱情的王蒙一定有著完美的原生家庭。其實不然。自王蒙幼年，父母就關系冰冷乃至最終分開。幼年父母激烈爭吵的場景，讓其幼小的心靈受到了很大的傷害。崔瑞芳在書中寫到王蒙對愛的珍惜，“我們相識以來，他并不輕易提起這些。我能感覺到，他不愿觸動這塊傷痛，但是，他卻常在說，人需要愛，沒有愛的人生是沙漠里的人生，是難以忍受的。這是他的切膚感受。”在少年時代感受到愛的缺失，讓他成年后格外珍惜愛，格外感恩愛。王蒙自己就曾說，自己的小說之所以能寫出溫暖和光亮，跟他身邊人對他的態度有關。“從小到大，身邊的親人、妻子都很疼我。”

王蒙的“青春”秘笈到底何在？無他在，熱愛而已：熱切地去愛，和被愛。