對中國人來說，節氣中的祭祀，蘊含著對生命的寄托，蘊含著對美好未來的期盼。而中元節，便是祭祀祈福，遙寄哀思的日子。”詩人余光中曾說：“中秋是人間的希望，寄在碧落。而中元，中元屬于黃泉，另一度空間。”

相傳，這一天地官會拿出厚厚的花名冊，根據大家的日常表現，赦罪免刑，同時也將放出全部亡靈，已故的祖先可回家團圓。“百鬼夜行”便是在今天。

孫悟空能七十二變，鬼的變化花樣繁多，何止七十二種，不在孫悟空之下。很多時候，鬼的詭秘即取決于它的多變，體無定形。

鬼的大小高矮，有很大的個體差異，這一點也與變化有關系。從《左傳》以來，“故鬼小，新鬼大”的說法就越來越流行了。還有一種說法是“故鬼輕，新鬼重”，這無非是“故鬼小，新鬼大”的改頭換面罷了。新死的人，尸體體積與重量與生人無異，隨著時間的推移，越來越干、越小、越輕，這是一般人皆具的常識。古人認為新鬼大而重、故鬼小而輕，大概即是因為他們覺得新鬼身上較多水分，后來漸漸蒸發、收干，縮小變輕。這是合乎邏輯的。在《閱微草堂筆記》卷二中，紀昀又進一步解釋了這個邏輯。他認為，人能見鬼，是因為鬼身上還有人殘余的一點氣，日居月諸，這氣漸漸散去，最終完全消失。所以，“世有見鬼者，而不聞見羲、軒以上鬼，消已盡也”。伏義、軒轅那么久遠的年代，再多的余氣，也存留不下，自然就見不到那個時代的鬼了。當然也有例外。一些志怪故事中曾提到，溺死鬼與其他鬼類恰恰相反。新鬼小而故鬼大。溺死鬼在水里浸泡得越久，膨脹得越厲害，體積越大。所以，新鬼反而比故鬼小。上面兩種貌似不同的說法，卻源于同樣的生活常識，基于同一種思路。

人的身材可以隨著成長而慢慢增高，也可能隨著衰老而逐漸瘦弱、甚至傴僂，從而變得低矮一些。鬼的長短大小卻可以隨時隨機變化。比如，《夜譚隨錄》卷三中寫到的能戴鬼，“以手捺其頸，隨手消滅，捺至地，滅亦盡，渾如煙霧，軟如棉絮”，同書卷二《回煞五則》中寫到另一個鬼，化為一蝟，“漸捺漸縮”，后來忽然“化為濃煙，滾滾四散”。這兩段故事同出一個作者之手，思路相近，是可以理解的。英雄所想略同。《閱微草堂筆記》卷二也有一段故事，寫屠者許方以扁擔擊鬼，鬼“漸弛委地，化濃煙一聚”。許方怕鬼再變幻，又擊打一百來下，“其煙平鋪地面，漸散漸開，痕如淡墨，如輕縠，漸愈散愈薄，以至于無”。這情景頗為類似《西游記）。與孫悟空對陣的許多妖怪，一旦打不過，便賣個破綻，化作濃煙逃遁。志怪小說中鬼化為濃煙，也是掩護逃跑的招數。后人看熟了《西游記》，習慣上覺得這是妖怪的伎倆。事實上，鬼化為煙的說法，在《西游記》之前早已有之，誰影響誰，一時很難確定。可以確定的是，這一類鬼是近于妖怪的。

在大多數情況下，鬼是在某種外部條件刺激之下縮變的。早在東漢時代，就有鬼聞雞鳴而退縮的說法。東漢文學家王延壽寫過一篇《夢賦》，說他夢中遇鬼，猙獰可怖，近于妖怪。幸虧“雞天曙而奮羽，忽嘈然而自鳴。鬼聞之以迸失，心懾怖而皆驚”。袁枚《子不語》卷八有“鬼聞雞鳴則縮”一條，寫得更加活靈活現：“忽雞叫一聲，兩鬼縮短一尺，燈光為之一亮。雞三四聲，鬼三四縮，愈縮愈短，漸漸紗帽兩翅擦地而沒。”雞叫一聲，鬼就縮小一圈，太有節奏感了。這簡直是為王延壽作注釋。還有一種說法也很有趣，又不無道德訓誡之意。俞承德《高辛硯齋雜著》第五則記黃鐵如之言說：“鬼長不過二尺余，修善則目長，可與人等。或為淫厲，漸短漸滅，至有僅存二眼旋轉地上者。”照這么看來，鬼終究還是低人一等，是受人鄙視的異類，再怎么積德行善，也不過修到與人一樣的高度。在這里，人不僅是鬼的尺度，而且是鬼類企羨的目標，有如神仙是人類理想的境界一樣。不管怎么說，當可憐的鬼只剩下兩只眼晴在地上打轉時，那一幕景象一定是很有戲劇性的。

袁枚《續子不語》卷六中有一段故事更有意思。一鬼慌里慌張跑出來，正好與皂吏撞到一起，“其鬼四肢悉散墮地上，耳目口鼻手足腰腹如剝開者，蠕蠕能動，久之漸漸接續，又良久復起而去”。故事的題目起得也很幽默，叫做“鬼被沖散團合最難”。無獨有偶。紀昀《閱微草堂筆記》卷九也有一段故事，寫鬼從上面墮落下來，先墮一只手臂，接著又是一只手臂，再墮下兩只腳，再墮下身體，頭是最后才墮落下來的。各部分在屋里迸跳了一會兒，才拼合成鬼形。袁枚與紀昀是同一時代的人，不知道兩者是否相互影響。鬼就像由機械零件組裝成的，不僅四肢，而且耳目口鼻腰腹等部件都可以拆卸，還能夠復原。這個想象不錯。這仿佛不是鬼，而是今日電視畫面中常見的某種卡通人物，比如兒童們喜聞樂見的變形金剛之類。

以上說的都是鬼自身的變化，下面再說些鬼變為動物的例子。在鬼故事中，這類變化也相當常見。

南朝宋劉義慶《幽明錄》卷三寫臨淮朱綜居喪期間，有鬼魅來擾其內室，后來捕得，化為老白雄雞。推問之后，真相大白，原來是家雞之鬼作祟。雞變成鬼，現形之后仍然是雞，嚴格地說，這不算變化。清佚名《蝶階外史》卷三“井中女鬼”記，女鬼化為只形狀怪異的鴨。人鬼變為家禽，便有點匪夷所思了。閑齋氏《夜譚隨錄》卷一“落祭”條寫得更生動，說鬼歷年既久，精氣耗散，幻化成一種像鵝的鳥，閩人得而食之，肉質與鵝相似，其味獨特而甘美。天上沒有掉下一塊餡餅，卻掉下一只大肥鵝——這種想象，若不是災饉年代的“畫餅充饑”，定是茶余飯后的無稽之談。要之，敢取鬼而食之，不是膽子大得驚人，便是肚子餓得嚇人，才有此等鬼話。家禽是人馴養的，與人平居生活密切相關，化為家禽的鬼，在故事中也透著馴良和家常的氣息。

（清）羅聘：《鬼趣圖》冊 紙本水墨 香港佳士得2007春拍

《太平廣記》卷三一八《邵公》記，邵公害瘧疾，瘧鬼化成黃鹢，被他抓住吊在窗戶上，準備殺了吃，沒留神讓它飛走了，沒有吃成，這讓邵公好生懊惱。《夷堅志》甲志卷八記金四執鬼，化為老鷂，縛而焚之。《夜譚隨錄》卷二“回煞五則”之三中寫到一鬼物：“如象鼻，就器吸酒，骨骨有聲，釶然墜地上，化為大貓而人面，白如粉，繞地旋轉，若有所冤。”變成貓的鬼沒有被人抓了吃掉，算是幸運的。看它滿地打轉有冤難訴的樣子，非但并不可怖，反而有些可笑，甚至可憐。

《妄妄錄》卷六說，鬼輪回畜道，化為豬，逃不了被人宰殺的命運，當然也免不了被人吃掉，這是比較悲慘的一種報應。稍微輕一點的，似乎是變為羊。這種潔白而溫馴的動物，不僅招人喜歡，鬼神也很樂意與之結緣。《妄妄錄》卷一二說溺鬼化而為羊，宋定伯捉的那只鬼，十有八九也是溺鬼吧。溺死和縊死都是非正常死亡，固然值得同情，但天地有好生之德，所以對這兩類死鬼是要懲罰的。在《閱微草堂筆記》中，紀昀就有這樣的說法。不過，自縊出于主觀選擇，有意為之，處罰重一些；溺死則是客觀環境所迫，非出自愿，處罰要輕得多。

如果《妄妄錄》所說真的載諸鬼律，那么，鬼變成羊就不算特別稀奇，真正稀奇的是羊變成鬼。洛陽人朱化以賣羊為生，有一天路上碰到一個人，要用小羊換他的大羊。朱化覺得小羊反正也會養大，而且換來的小羊只數多，有利可圖，就答應了。沒料到換來的小羊，回到洛陽時都變成鬼逃走了。第二年他回到原地，找那個換羊的人理論。那人罵他賣羊是殘害生靈，罪大惡極，并且主動現身，說自己就是鬼。從情節上說，這段故事好像是宋定伯捉鬼的逆反，它載于《太平廣記》卷一三三，原出《奇事記》，果然名副其實。細究起來，這故事中的羊，本來是從鬼變過來的，所以它的思路，跟宋定伯捉鬼故事是殊途同歸的。

更有鬼化為狐、兔、蝦蟆等等說法。這些大多是可以被人當做食物吃掉的，總的來看，個頭也不是特別小。只有袁枚《子不語》卷四中說，“鬼多變蒼蠅”，顯得匪夷所思。蒼蠅那么小，也沒有多大能力，鬼類只有化身千百，變整為零，以規模取勝，或許才是生存之道。最近剛讀到一段印第安民間故事：森林中有一個龐然巨怪，總是追著人咬，最后被人圍追砍殺，被劈成千百塊，那分出來的一塊塊就變成一個個小怪物，每一小塊就是一只蚊子依然追著人咬。蚊蠅同害，鬼怪同宗，中外心理，于此將無同。“鬼多變蒼蠅”一說，透露的是人對鬼以及蒼蠅的厭惡和鄙視。

除了動物類，鬼也常變作其他廢棄物品，比如，朽棺、枯木、破衣之類的東西。相對于人類生命，鬼自身就是一種廢棄物品，加上朽棺、枯木、破衣之類，跟鬼的生活環境還有直接聯系，這樣的思路便不難理解。鬼化為杉木板的故事，在《夷堅志》不止一見。例如丙志卷一二記，江蘇常熟人朱二夜宿田塍，守護稻田，有女子主動薦枕，體冷如冰。朱二心知此女是鬼，倒也不怕，而是偷偷把被子縫成袋子，騙女鬼睡在里面，然后扛了袋子回去。開始，他覺得很重，過一會兒便輕了，到了家，點火來看，卻是一塊杉木板。用斧頭劈開，流血不止，可見這不是普通的杉木板。始重后輕，這一變化不僅設置了懸念，也為后來的流血杉板作了鋪墊。《夜譚隨錄》卷一也有一段故事，說某甲捉得一鬼，最后化為朽槥，就是一塊破棺材片。吳友如《點石齋畫報》中也說，一個農夫用利刃砍溺鬼手，已而“則見刀浮水面，抽出視之，有枯木一片粘于刀頭，審不可脫，置諸岸上。次日，以烈火燃之，格格有聲，異常腥臭。視其灰，則白色如枯骨狀”。朱海《妄妄錄》卷五寫道，江山諸生某夜里捉得一女鬼，“女倏化棺蓋，斫之有血，拴之隙地，熱以火，啾啾有聲，腥臭不可聞”。以枯木朽槥指代鬼，在修辭中屬于替代，并不罕見。鬼故事借鑒這種修辭手法，加以渲染。鬼即使變成枯木朽棺，也不能除盡其本有的腥臭氣味。這不僅強調了鬼與死亡、棺材的聯系，也強化了陰森恐怖的氣氛。

《夷堅志》丙志卷一二“紫竹園女”條記，一個女鬼逃脫之后，現出其原型，是一片芭蕉葉。原來這女鬼就是紫竹園中一叢芭蕉變的，伐之，流血津津然。可以說，這是芭蕉成精，也可以說是鬼附托芭蕉，出來作祟。從日常生活經驗來看，芭蕉津液異常黏滑，也頗令人生厭。《子不語》卷五則說，鬼會化為壞絲棉，依然保留其綿軟而腥臭的特性。言不盡意。有些談鬼者大概還嫌鬼變作動物、植物或朽木之類的物體，都太具體實在了，落想不夠玄妙，干脆設想讓鬼化為一種只可意會不可言傳的東西。清丁治棠《仕隱齋涉筆》卷四《鬼變二則》之一中的鬼，“被血污，不能藏形，撲地化物一堆……累高數尺，青色滑稽，似水內苔衣迭裹成團者，提之，猶啾啾鳴，舉油火焚之，腥臭滿屋”。這究竟是什么東西，恐怕作者本人也說不清，真是姑妄之言，玄之又玄。

很多時候，鬼百般變化，是為了與人周旋。但這些變化又源出于人心，傳播于人口，記錄于人手，所以追根究底，還是人類“我與我周旋”，有如左手打右手。怎樣寫鬼的變化，才能達到最好的藝術效果，很能考驗人的想象力，也能表現人突破自我局限的能力。《閱微草堂筆記》卷一有一段由“曹司農竹虛”講述的故事，寫得一波三折，很有層次：曹司農有一位族兄不怕鬼，非要下榻鬼屋。“夜半，有物自門隙蠕蠕入，薄如夾紙。入室后，漸開展，作人形，乃女子也。”這鬼魅能從門的縫隙鉆進來，當然要薄得像紙，妙的是進屋后才慢慢展開，變成人形。曹先生見是女子，更加不怕。鬼有點急了，“忽披發吐舌，作縊鬼狀”，曹先生卻樂了：這有什么呀！變來變去，還是頭發，只不過蓬亂點；還是舌頭，只不過長一點，有什么好怕的！鬼更急了，干脆把頭擰下來，放在桌子上，向曹先生示威。曹先生笑了：“有頭的鬼都不怕，還怕沒有頭的嗎？”最后，鬼黔驢技窮，只好就此消失。說實在的，這鬼變化能力挺強的，但人的想象力更強。

鬼形神化，或為顯其神靈，或為逃避險境，或為原形畢露，還有的據說是墮入輪回的前定之果，這種說法帶有強烈的宿命色彩。袁枚《子不語》卷八提到幾種鬼變模式：“大凡娼優化蟲蝶，惡人化蛇虎。問：雷擊之鬼何化？曰：蚯蚓。”除了反映對命運的宿命理解外，還摻入某些因果報應、人鬼對應的思想因素。可見說鬼也好，做鬼也罷，都難以逃脫人間現實和社會思想的牢籠。

程章燦 著 廣西師范大學出版社

轉載  揚子晚報