席勒曾說過"思考是我無限的國度，言語是我有翅的道具"，語言是這個世界上最美的音符，但有人能將其譜成一首首動聽的歌曲，有人卻能將其編撰的不能入耳，語言是一門藝術，這個世界不缺少能說話的人，更多的是缺少會說話的人。

他，被譽為"天下聊天第一高手"，莫言視他為偶像，王朔稱他是人精，他是作家里最會組裝汽車的，他是組裝汽車里最會打家具的，他也是手打家具里最會做編劇的，這個集萬千種才華于一身的"世外高人"就是阿城。

一炮而紅遁美國

阿城，本名鐘阿城，1949年出生于北京的一戶書香世家，是一個與共和國同歲的"幸運兒"，他的父親是中國著名電影評論家鐘惦棐，鐘家家學深厚，藏書頗多，在這種家庭環境長大的阿城自小就培養了愛閱讀的好習慣。

12歲的時候阿城就閱讀過古今中外的書，這也為他后來的創作打造了堅實的知識儲備。對于一般人來說，十多歲應該是一生中最無憂無慮，最燦爛的時光，可對于阿城來說卻是人生磨練的開始。

中學還沒有畢業，阿城就遭遇動蕩，不得不中斷學業，更不幸的是，阿城的父親被打成Y派，家里一下子就失去了主要經濟來源，為此阿城和母親不得不含著淚賣掉父親的藏書，以換取一家人活命的糧食。

1968年，阿城又成為"上山下鄉"隊伍中的一員，先后去過山西、內蒙古、云南，這些苦難的日子非但沒有將阿城打倒，反而成為他日后創作可以汲取的營養。

1979年阿城終于回到北京，不久后在朋友的推薦下，于《世界圖書》擔任編輯，也由此開始自己的創作生涯。

1984年，阿城在《上海文學》上發表了自己首部短篇小說《棋王》，這部從構思到完成僅僅用了不到4天的小說一經問世，迅速火遍全國，鐘阿城的名號也迅速響徹大江南北，全國各地的約稿紛至沓來。

如果是一般人，在當時的情況下，一定會趁勝追擊，而阿城卻出乎意料的在如日中天的年代選擇移居美國。

三言兩語勾人心

到了美國的阿城，褪去了諾獎、國內評論界以及各種文藝圈人士給予的枷鎖，一切隨心而動，有感而發，作品產量也不斷減少。觀眾是最擅長遺忘的，在我們看來遁去美國的阿城了無音訊，可對于那些文藝界的大拿來說阿城無處不在。

一個諾貝爾文學獎奠定了莫言在中國文壇的地位，而阿城則是莫言的偶像，中國內地知名編劇、作家王朔在其作品中寫道"在這北京城里，每過幾十年就有一個人要成精，而最近這幾十年，成精的就是阿城了"，這個被稱為"人精"的作家阿城不僅能寫出經典作品，還被認為是"天下第一聊天高手"。

聊天可不單單是說話那么簡單，一來一往，三言兩句引人入勝就是本事，畫家陳丹青就曾表示"聽阿城聊天，那真是一種天大的享受"。

據說阿城在美國的時候，經常被好友邀請參加聚會，即使在才人輩出的一群人當中，阿城身上的光芒也不會被遮掩住，只要他一講話，讓在場的所有人都不自覺深陷他的魅力當中，幾個星期過去了還念念不忘，更絕的是阿城就像是一本百科全書，他就算十幾年夜夜講，也能每夜都不一樣。

阿城去了美國之后，與一大批優秀的導演相交甚好，并且還開始涉獵編劇，舒淇主演的《刺客聶隱娘》的編劇就是阿城，知名作家朱天文也參與了劇本的改編。

據她所言，在劇本籌備階段，她與導演、阿城經常聊天，阿城總會在聊天中貢獻出自己覺得精彩的故事，他光憑自己口述，就把大家帶入聶隱娘的世界，但是很遺憾在拍攝的時候因為各種原因沒能呈現出阿城口中的精彩，但大家已經都被阿城所折服。

一千個人眼中有一千個哈姆雷特，常言道"眾口難調"，這其中，文人藝術家更難應對，說話聊天須得謹慎再謹慎，可阿城就有這樣的本事，與每個人都能把酒笑談，不愧是"天下第一聊天高手"。

自在無畏隨本心

人活于世，總逃不過各種紛紛擾擾，我們經常囿于各種俗事紛擾，可到頭來才發現一切都只是自尋煩惱，這一生終究還是為自己而活最好。

莫言就評價過阿城"他是一個想得明白也活得明白的人"，他在國內小有名氣的時候只身遠走美國，這一去就是十幾年，期間他靠看書自學組裝汽車，學習手打家具，習繪畫，練書法，就連偶爾的寫作也只是因為興趣，而不是追求發表，在文壇的名號對他來說只是虛名。

眾人的推崇也好、批評也罷，他都只是一笑了之，可以說活的相當清楚與坦蕩。他不在意外界對他人生的"安排"，只跟隨自己的內心，說不創作就不創作，跑去做編劇、拍紀錄片、研究建筑、研究文明，活的恣意大方。

人們常說"安身立命"，也許在阿城看來，安身是一切的前提，安身的重中之重就是安心，他自己也表示過"人生在有生之年，不妨多東張西望，拼命干，其實浪費生命。商業競爭常常是盲目的，我們不妨有膽量閑一閑"。

阿城的這種自在無畏的人生態度在其小說作品中也多有體現，我想這也是為什么讀阿城的作品能讓我們靜下來的原因所在了。

阿城，一個作家中的作家，他不光用作品吸引到了大家，還用人品征服了大家，不過這個世界上只會存在一個阿城，他的人生追求我心向往之，但也不得不認清現實。

這個世界上不會存在非對即錯的價值觀，也不可能有千篇一律的生活方式，每個人都有每個人的追求，每個人都有每個人的顧慮，沒有一種標準的生活方式。

我們可以在自己的世界里拼命奔跑，但也不要忘記在疲倦時適當放慢前行的腳步，看看道路兩旁的風景，我們要學習的不是阿城的生活方式，而是他對待生活、對待得失、對待人生的態度。

文/映真