▲大江健三郎（1935年1月31日-2023年3月3日）在魯迅博物館

我一生的工作，就是文學，就是寫小說。在此過程中，“何謂小說？”成了我一生最重要的主題。當然，現在這個問題可能很“土”，很不流行，卻是我今天講話的主題。

而且，我多年的夙愿業已實現，我訪問了北京的魯迅博物館，并深受感動，所以，我要從魯迅開始講。我這一生都在思考魯迅，也就是說，在我思索文學的時候，總會想到魯迅，所以，我要從這里開始講起。

▌受母親影響，從小就閱讀“魯迅老師”的作品

我第一次聽到魯迅這個大作家的名字，是在我9-10歲的時候，當時，我還在國民學校上小學四年級、五年級。現在想來，那是收集了從《吶喊》到《野草》等魯迅于北京時期創作的中短篇作品的一本翻譯過來的小書(巖波文庫)。母親很愛看這本書，并把它送給了我。于是，我看到了其中的一個短篇小說，叫做《孔乙己》。

母親好像打算在我從國民學校畢業之后，送我到隔壁鎮子的一個商店里去當住店的學徒(我們那兒叫“奉公”)。所以，我想她是為了讓我了解小孩子如何在大人的社會里做事，才給我看了這本小說。通過在酒店里做事的少年的視線，觀察著到店里來的大人們，其中還包括一個叫“孔乙己”的老人。我看了之后覺得很有意思，自己也想成為那個伙計，想像他那樣仔細地觀察大人。

然而，在我10歲的時候，日本戰敗了。自從1937年侵略中國開始，日本發動的太平洋戰爭，最后以失敗而告終。接下來的兩年時間，日本的體制發生了根本性的轉變。和平主義和民主主義的新憲法為日本人所有，教育制度也得到了改革。于是，在我生長的地方，在那個叫“四國”的被森林包圍著的小小的村子里，有了新制度下的中學。我就不必像《孔乙己》里面那個講故事的少年一樣，去當學徒去了。

上中學的時候，我就一直很喜歡看那本母親送給我的魯迅的短篇集。后來，我升學進了位于我們那個地方中心城市的一所高中，就在那時，母親對我說：“去看魯迅老師的小說《故鄉》！”——母親總是稱呼魯迅為“魯迅老師”。

里面寫了很多村里孩子的快樂生活，但是，那些離開村子去接受高等教育的孩子，就要過和好朋友“閏土”不一樣的生活。那是很沒意思的。“高中畢業后看樣子你好像打算上大學，等大學畢業了，你就馬上給我回村里來，跟你現在那些好朋友一起來做事，來建一個新村子。這一點你可千萬不能忘記。”——這就是母親對我的囑托。

我也打算按母親說的去做，于是，就用鉛筆在筆記本上抄下了《故鄉》結尾那段廣為人知的話——“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”

▲大江健三郎在魯迅故居前留影

▌大學時代發表小說，母親卻萬分失望

然后，我上了大學里的法國文學系，在那一刻，其實我已經違背了自己和母親之間的約定。就算我成了法語專家，我們村里也沒有法語老師的教職。即便在我們縣里的大學里，當時也沒有法語講座。更不要說和四國森林里的朋友們一起干活了，就連在四國地方城市大學里找到工作的希望都沒有。

不過，作為一名23歲的東京的學生，我卻已經開始寫小說了。我在東京大學的報紙上發表了一篇短篇小說，叫做《奇妙的工作》。

......如今，再次重讀那個短篇小說，我覺得我描寫的那個青年就是在戰爭結束還不到13年，戰后的日本社會沒有什么明確的希望的時候，想要對自己的未來抱有希望的這么一個形象......

這是一部陰暗的小說。但是，當這部短篇小說登在大學報紙上，我拿到了第一筆稿費的時候，心里卻感到了喜悅。老實說，我覺得自己已經成了一個真正的小說家，并決心今后要靠寫小說為生。之前，我還靠打工、做家教，以維持在東京的生活。幾年后，我回到了四國的森林里，把登有這篇小說的報紙拿給母親看。我相信母親一定會為此感到高興的。　

然而，母親卻是萬分失望。“你說要去東京上大學的時候，我叫你好好讀讀魯迅老師《故鄉》里的最后那段話。你還把它抄在筆記本上了。我隱約覺得你要走文學的道路，再也不會回到這個森林里來了。但我還是希望你能成為像魯迅老師那樣的小說家，能寫出像《故鄉》的結尾那樣美麗的文章來。你這算是怎么回事？怎么連一片希望的碎片都沒有？”

我想，是的，您說得完全正確。但是，22 歲寫了這篇小說，23 歲發表在大學報紙上，我的心里真的是高興極了，我沒有勇氣接受母親的批評。我是這么辯駁的：“母親，魯迅不只在《故鄉》里用了希望這個詞，還有《白光》里頭也用了，我就是想起了里頭的一段話，才寫出這篇小說的。”

說完，我就看到了母親的眼睛里流露出可怕的輕蔑的神情，那種輕蔑我至今還是記憶猶新。

母親說道：“我沒上過東京的大學，也沒什么學問，只是一個住在森林里的老太婆。但是，魯迅老師的小說，我都會全部反復地去讀。你也不給我寫信，現在我也沒有朋友。所以，魯迅老師的小說，就像是最重要的朋友從遠方寫來的信，每天晚上我都反復地讀。你要是看了《野草》，就知道里頭有一篇《希望》吧。你看了《希望》嗎？”

我坦白說，我沒有看過。那天晚上，我坐了公車，又坐火車，回到了東京。我實在羞于繼續待在母親身邊。這次，我拿著母親給我的書，里面有《野草》全篇，就在夜行的火車上讀了起來。我感到羞愧難當。接下來我要重新開始，我要寫母親說的那樣的小說，像母親那樣的讀者會把它當作是一個重要的朋友寫來的信。我讀到的《野草》中的小說真的是精彩極了，而我的自信卻已經碎成了齏粉……

▲大江健三郎在仔細揣摩魯迅手稿

▌隔著50年的光陰，終于明白了母親的苦心

此次來到北京，我終于做了一件一直想做卻沒有勇氣完成的事情。如今，我已73歲，從那個在夜行火車上看《野草》、身心都受到巨大震撼的夜里至今，50年的光陰轉瞬即逝。

我來到了魯迅創作《希望》的地方，來到了魯迅博物館。《希望》中引用的那首詩的作者，那位詩人的銅像也在那里。我想要在那個翠竹掩映的庭院里，在心里默默朗誦一遍牢記于心的《希望》的全文。

前天，我就這么做了。周圍的人，包括我的朋友，還有攝影師，我從他們面前偷偷地消失了，然后面紅耳赤地又出現在大家面前。他們一定覺得我很不可思議吧。下面的一段引用比較長，但請允許我來讀完吧。中間我會跳過一段，縮短一些。我所記得的是竹內好的譯文，他是日本最好的魯迅作品的譯者。

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安：沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。

我大概老了。我的頭發已經蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那么，我的靈魂的手一定也顫抖著，頭發也一定蒼白了。

......我只得由我來肉搏著空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在哪里呢？現在沒有星，沒有月光以至笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。

絕望之為虛妄，正與希望相同。

老實說，我現在還不能完全清楚地把握這篇文章的意思。但是，在我的老年生活還要繼續的這段時間里，我想我還是會和魯迅的文章在一起。從魯迅博物館回來的路上，我再次認識到了這一點。

至少我現在能夠理解，為什么母親對年輕的我所使用便宜的廉價的“絕望”、“恐懼”等詞匯表現出失望，卻沒有簡單地給我指出希望的線索，反倒讓我去讀《野草》里的《希望》。隔著50年的光陰，我終于明白了母親的苦心。

剛才我花了很多時間，一直跟大家講我的母親，還有魯迅在北京時期所寫的小說。我希望在座的各位能夠花很長的時間去讀一讀魯迅包含了深邃而復雜思想的文章，然后，把它當作自己的一部分，一直讀下去。

【附：作者簡介】

大江健三郎（1935年1月31日-2023年3月3日），出生于日本南部四國島愛媛縣喜多郡大瀨村，日本著名作家，諾貝爾文學獎獲得者。

1941年進入當時的國民學校，1945年，大江健三郎10歲時，日本投降，美軍對日本的軍事占領、新憲法的實施及民主思想教育，對他日后反對侵略戰爭、關注社會問題及人類命運的思想產生了極大的影響。

1954年，考入東京大學文科二類，1956年4月，轉入文學部法國文學專業，師從日本著名的法國文學研究者渡邊一夫教授。1957年5月，短篇小說《奇妙的工作》獲《東京大學新聞刊》“五月祭獎”。1958年，具有標志性意義的短篇小說《飼育》發表于《文學界》，獲得第39屆芥川文學獎，以職業作家的身份正式登上日本文壇。1965年《個人的體驗》獲第11次“新潮文學獎” 。1967年發表《萬延元年的足球》，獲第3次“谷崎潤一郎獎” 。1989年，榮獲歐洲共同體設立的“猶羅帕利文學獎”。1992年，又獲得意大利的“蒙特羅文學獎” 。1973年，長篇小說《洪水蕩及我的靈魂》，獲第26次“野間文學獎” 。1994年，獲得諾貝爾文學獎。（摘編自百度百科）