2022年即將過去，在這一年中，又有一些人離開了我們這個世界。

這些寫作者、思想者、翻譯家和藝術家們，他們曾用自己的筆觸為我們記錄下了生命中的美好，他們曾用持續的思考與質疑，為我們的思想與文明留下了醒目的坐標。如今，他們也無法抵抗時間的無情，我們不得不一一與他們作別。

緬懷是對逝者的紀念，也是對未來的希望。三年來，新冠病毒持續對這個世界和我們的周遭造成了巨大的改變。我們為許多生命的消逝感到痛心卻束手無策。如果我們注定要與不確定性共存，那么這些逝者展現的思想的力量與人性的尊嚴，或許能為我們提供更多的勇氣來迎接嶄新的一年。

張潔

作家

2022年1月21日去世，享年85歲

張潔1937年生于北京，讀小學和中學時愛好音樂和文藝。1960年畢業于中國人民大學計劃統計系，到第一機械工業部工作。1978年發表第一篇小說《從森林里來的孩子》，獲同年全國優秀短篇小說獎。翌年加入中國作協。1982年加入國際筆會中國中心，并隨中國作家代表團赴美國參加第一次中美作家會議。

張潔憑借《沉重的翅膀》（1985）和《無字》（2005）兩度獲得茅盾文學獎。她的《誰生活得更美好》《條件尚未成熟》分獲1979年、1983年全國優秀短篇小說獎；《祖母綠》獲全國第3屆優秀中篇小說獎，短篇小說《有一個青年》改編拍攝成電視劇播映。評論家認為，張潔以“人”和“愛”為主題的創作，常引起文壇的論爭。她不斷拓展藝術表現的路子，作品以濃烈的感情筆觸探索人的心靈世界，細膩深摯，優雅醇美。

我終日為他人著想，卻很少為自己的媽著想，老是覺得“來得及，來得及”，**日子還長著呢，好像媽會永遠伴隨著我……我甚至荒謬地覺得，媽還年輕著呢。雖然我知道誰也不會永遠活著，但輪到媽身上卻無法具體化。

所謂的為他人著想，不過是犧牲自己的媽，為自己經營一個無可挑剔的口碑。

——張潔《世界上最疼我的那個人去了》

謝辰生

文物學家

2022年5月2日去世，享年100歲

謝辰生是國內文物保護首屈一指的文物學家，為文物保護奔走呼號。他曾擔任鄭振鐸的秘書，協助鄭振鐸編撰《中國歷史參考圖譜》《中國甲午以后流入日本之文物目錄》等。1961年，他主持起草《國務院文物保護管理暫行條例》。

1982年，主持起草《中華人民共和國文物保護法》，并撰寫《中國大百科全書·文物卷》前言，第一次明確提出“文物”的定義。他還推動設立“文化遺產日”，并倡導創辦景德鎮古陶瓷制作博物館等多個博物館，主持復制了隨縣編鐘和古代珍貴紡織品。

“我一輩子都在從事文物工作，可以說一輩子就做這一件事。”

——謝辰生

倪匡

小說家、編劇

2022年7月3日去世，享年87歲

倪匡，原名倪聰，字亦明，1935年5月30日出生于上海，籍貫浙江寧波。他與金庸、黃霑和蔡瀾并稱為“香港四大才子”，曾用筆名包括衛斯理、沙翁、洪新、岳川等，代表作有小說《藍血人》《六指琴魔》等。

1962年，倪匡在查良鏞（金庸）鼓勵下，開始用筆名“衛斯理”創作，他的第一篇小說名為《鉆石花》，在《明報》副刊連載。不久后，他的個人第四篇小說《藍血人》出版，自此開啟了他的科幻小說創作之路，該作品于2000年入選“二十世紀中文小說百強”。1972年，倪匡參與香港功夫片《精武門》編劇工作，為李小龍塑造“陳真”這一經典形象。1987年，倪匡與梁小中（石人）、哈公、黃維梁等發起成立香港作家協會，倪匡出任會長。2012年，他以編劇身份獲得第31屆香港金像獎終身成就獎。

倪匡的小說創作理念獨到。他曾公開稱：“小說只分兩種——好看的與不好看的。”他認為，創作意念是小說的主體，至于情節安排則各憑功力，而作家的責任是寫作的作品要能讓讀者讀到廢寢忘食。金庸曾稱贊倪匡：“無窮的宇宙，無盡的時空，無限的可能，與無常的人生之間的永恒矛盾，從這顆腦袋中編織出來。”

短暫的別離和長久的別離，似乎并沒有分別，在思念時，都一樣令人氣為之窒，神為之奪。想起對方后的不眠，想起對方時的幽思，不知身為何物。思念是戀愛，絕對是，如果沒有愛意，誰會思念？思念的愛戀，有時不期望對方能夠知道，對方只以為你是“輕別離”，不在乎分開，那也無法解釋。

——倪匡《不寄的信》

彼得·布魯克

英國戲劇導演

2022年7月3日去世，享年97歲

英國戲劇大師彼得·布魯克1925年出生于倫敦，曾任英國皇家莎士比亞劇團導演，執導了《愛的徒勞》《一報還一報》《泰特斯·安德洛尼克斯》《李爾王》《仲夏夜之夢》等莎劇；20世紀70年代初創作中心移至法國，在巴黎創辦了國際戲劇研究中心，并在北方劇院擔任了30多年的藝術總監。在60多年的創作生涯中，彼得·布魯克執導了大量顛覆導演和演員思考方式的戲劇、歌劇、電影和電視劇，包括獲托尼獎最佳導演獎的《馬拉/薩德》《仲夏夜之夢》，獲國際艾美獎的《卡門的悲劇》《摩訶婆羅多》，獲戛納電影節金棕櫚獎提名的《蠅王》《琴聲如訴》等。

彼得·布魯克是20世紀五六十年代現代舞臺劇的代表者，其力求創新和反傳統的作風，對20世紀的戲劇發展影響深遠，被公認是當今西方戲劇界最重要的導演之一，被英語世界主流媒體稱為“在世最偉大的戲劇導演”。他的戲劇理論經典著作《空的空間》被視為戲劇學院學生的必讀書目之一，也對中國當代戲劇創作產生了深遠的影響。

我們忘了，戲劇其實有兩種高潮。一種是慶祝的高潮，大家一起跺腳、歡呼、大喊、拍手之類的；另一種是沉默的高潮——集體認同和欣賞的另一種方式。我們幾乎完全忘記了沉默。沉默甚至讓人尷尬；大家機械地鼓掌，是因為不知道還有別的方式，不知道還可以沉默——沉默其實也很好。

——彼得·布魯克《空的空間》

段義孚

華裔地理學家

2022年8月10日去世，享年92歲

段義孚1930年出生于天津，曾在倫敦大學學院學習，畢業于牛津大學，分別于1951年和1955年獲得文學學士和文學碩士學位。此后，他前往美國，并于1957年在加州大學伯克利分校獲得博士學位。1968年，段義孚成為明尼蘇達大學全職教授，開始聚焦于人本主義的地理學研究。1985年，段義孚開始在威斯康辛大學麥迪遜分校擔任地理學教授。

段義孚的學術生涯雖然從自然地理學起步，但其研究興趣涵蓋主題之廣，跨越了哲學、心理學、人類學等多個學科。在他看來，自己專研的人文地理學傳統最重要的學術關懷是“人類的關系”，而“如何創造一個充滿意義的世界”也是他希望通過學術研究終生追問的話題，這種追問遍布于他的《戀地情結》《空間與地方》《浪漫地理學：追尋崇高景觀》等著作中。

段義孚曾指出，這種人文主義的地理學傳統為學界所忽視，恰恰是因為它對研究者提出了極為困難的要求，要求研究者們“面對最為厭惡的現實”。但人本主義地理學又是高度理想主義的，因為它聚焦于個體的經驗，也強調文化的影響。

人類的“家園”是什么？如果我們僅把自己看作是在生存壓力下苦苦掙扎的生物，那么這個問題的答案是地球。但如果我們也把精神層面考慮進去，將其視為人的精髓所在，那么我相信，正如弗朗西斯·培根第一個指出的那樣，為了避免幽閉恐懼癥，人類也許需要將整個宇宙當成游樂場。

——段義孚《浪漫地理學》

讓-雅克·桑貝

法國插畫家

2022年8月11日去世，享年89歲

法國插畫家讓-雅克·桑貝（Jean-Jacques Sempé）于1932年8月17日出生在法國的西南部城市波爾多，年少時，他曾夢想成為一名爵士鋼琴家，但迫于童年期間的拮據生活，只能無奈輟學。此前接受媒體采訪時，桑貝坦言自己的童年并不快樂，甚至可以用悲劇性來形容。桑貝或許在用一生治愈他的童年，但他從不吝嗇表達對這個世界的善意。他將人物放置在柔和線條繪就的廣袤世界中，揭示著藏在那些刻薄背后溫情有趣的一面。

在他的插畫代表作品《小淘氣尼古拉》中，桑貝講述了一直深受父母寵愛的小尼古拉得知爸爸媽媽要生小弟弟后，誤會父母可能會不要他，因而四處尋求幫助的故事。這似乎在映射中又補償著桑貝失意的童年生活。“小尼古拉”系列如今已經成為國際暢銷書，在全球45個國家或地區累計售出超過1500萬冊，與此同時，該系列已經被改編為卡通片及主題電影，淘氣包小尼古拉的形象日益受到來自世界各國讀者的喜愛。

《桑貝：一個畫畫的音樂家》插圖，讓·雅克·桑貝 繪。（圖源：上海譯文出版社）

張北海

作家、小說《邪不壓正》作者

2022年8月17日去世，享年86歲

張北海，本名張文藝，祖籍山西五臺，1936年生于北京，1949年隨家人遷往臺灣，就讀于臺灣師范大學英語系，隨后前往美國洛杉磯南加州大學攻讀比較文學碩士學位。他曾師從古典詩詞專家葉嘉瑩學習中文。1972年，張北海定居紐約，此后在聯合國工作了20余年，擔任翻譯與審校工作。

張北海的創作生涯大致以60歲為界。花甲之前，他的創作以散文為主，多以敏銳的視角描摹美國社會，著有《美國：八個故事》《人在紐約》等，這些散文隨后被集結成冊《一瓢紐約》出版。60歲退休后，張北海將目光投向20世紀30年代的中國，耗時六年寫出了自己的第一本武俠小說《俠隱》。2018年，該小說被改編為電影《邪不壓正》搬上銀幕，成為其“北洋三部曲”的終結篇。

據張北海稱，他理想中的俠義精神至少包括兩個方面，一是不以武功逞能；二是不要投靠官府。在當今社會，俠義精神表現為用非暴力的手段維護社會的公正、公平與正義。盡管他也曾感慨“俠之精神”或許正隨時間而消逝，但“千古文人俠客夢”，“俠”的形象卻會一直活在人們的腦海中。

“西方創作早已將這類故事人物帶入20世紀。我覺得中國又不能永遠生存在一個遙遠的過去，一個虛無縹緲的世界，應該有人設法將‘俠’置放在現代社會。”

——張北海接受媒體采訪，談論俠士精神在當今社會的體現

哈維爾·馬里亞斯

西班牙作家、翻譯家

2022年9月11日去世，享年70歲

哈維爾·馬里亞斯1951年出生于馬德里。馬里亞斯從小立志于寫作，21歲前就出版兩部小說《狼的領地》和《地平線之旅》。他的代表作《如此蒼白的心》英譯版于1997年獲得IMPAC都柏林國際文學獎。馬里亞斯被認為是西班牙有史以來最國際化的作家之一。他的作品已在 57 個國家和地區被翻譯成 44 種語言，全球銷量超過 800 萬冊。

哈維爾·馬里亞斯的一生，都帶著這種詼諧與幽默的心態在生活。他的小說也非常細膩，被稱為西班牙作家中最會描寫女性的男作家，有幾本小說國內已經有出版，包括《如此蒼白的心》和《迷情》，以及講述文學故事的《寫作人》等等，都是非常好讀的作品。近年來，馬里亞斯一直是諾貝爾文學獎的熱門人選，馬里亞斯逝世后，西班牙舉國哀悼，西班牙首相佩德羅·桑切斯稱馬里亞斯為“我們這個時代最偉大的作家之一”，并表示9月11日是“西班牙文學的悲傷之日”。

有時候我有一種感覺：發生的與沒發生的都一樣；我們舍棄與放下的與我們掌握和抓緊的都一樣；我們經歷的和從未嘗試過的都一樣；然而，生命消逝，生命在我們選擇、拒絕和篩選之間流逝，在跨越另一條線時流逝，而這條線將結果都是一樣的事情區分開來，讓我們的故事成為獨一無二的故事，讓我們可以記住它和敘述它，不管是現在還是在時間的盡頭，一切都會消失，我們是什么人或做過什么事都會隨著光陰消逝。我們竭盡自己的智慧、感覺和熱忱，來辨別平等的事物，假使它們還未平等的話。因此，我們懷著懊惱和失去的機會，懷著確認、再確認和抓住的機會；而事實是，沒有什么是確定的，一切都處于失去的過程中。從來沒有所謂的整體，或許什么都沒有。其實，一切都在時光中永存，等待著我們將其召回，如路易莎所說。

一切都是過去，什么都沒有發生。

——哈維爾·馬里亞斯《如此蒼白的心》

讓-呂克·戈達爾

法國導演

2022年9月13日去世，享年91歲

1930年，戈達爾出生在法國巴黎，長大后赴瑞士日內瓦求學。1949年，完成學業回到巴黎的戈達爾在戰后法國知識分子的“電影俱樂部”中如魚得水，他結識后來新浪潮的盟友特呂弗、夏布洛爾等，也與里維特、侯麥創辦電影期刊，而他本人也在為當時的電影雜志投稿。與此同時，他開始嘗試制作一系列短片叩響電影制作的大門，松散草率的電影風格在當時獨樹一幟。

戈達爾最為人所熟知的身份是法國電影新浪潮的巨擘。這股潮流興起于第二次世界大戰之后，法西斯垮臺、國際格局重組、加之后現代主義解構思潮的流行，這些都讓當時的青年一代陷入迷茫。在美國，他們被稱為“垮掉的一代”；在英國，他們是“憤怒的青年”，而在法國，他們則被叫作“新浪潮”，這一時期的文學藝術也蒙上了這樣一層色彩，其本質是呼喚用現代主義精神改造電影藝術。戈達爾便是其中的代表人物。有評論認為，繼特呂弗（1984）、夏布洛爾（2010）、侯麥（2010）、里維特（2016）之后，戈達爾的離開宣告了法國新浪潮的正式落幕。

如果導演是一個眼神，那么蒙太奇就是一次心跳。兩者的共同特點是預見：前者尋求在空間中預見，后者則尋求在時間中預見。假設你注意到街上一位令你傾心的年輕女孩，你猶豫了1/4秒要不要跟著她，那么怎樣才能傳達這種猶豫？場面調度會把問題解讀為：“我要如何接近她？”但是為了清楚表明另一個問題——“我會不會愛上她？”，你不得不賦予這1/4秒以重要性，因為這短短一瞬間已經誕生了兩個問題。

——戈達爾談蒙太奇，《歐洲剪輯大師訪談錄》

任溶溶

出版家、翻譯家、兒童文學作家

2022年9月22日去世，享年100歲

任溶溶自1942年開始從事文學翻譯工作，精通英、俄、意、日四種語言，80年來翻譯了數百部世界文學經典，尤其是一大批世界兒童文學名著，如《安徒生童話》《木偶奇遇記》《夏洛的網》等，使它們成為幾代中國孩子的閱讀寶庫。他曾兩度獲國際兒童讀物聯盟頒發的年度翻譯獎，被中國翻譯協會授予“翻譯文化終身成就獎”。

任溶溶還創作了大量的童詩、童話和散文。他的第一篇原創兒童故事《媽媽為什么不去開會》，由《新少年報》于1952年刊出。他最著名的兒童文學作品，是發表于1956年的童話《沒頭腦和不高興》。任溶溶曾說，“我自己就經常‘沒頭腦’，‘不高興’是小孩子經常說的話。”兒童文學評論家孫建江認為，“任溶溶是一位始終葆有童年精神的作家，與兒童讀者往往具有一種與生俱來的、本能的、天然的默契感。”1962年，《沒頭腦和不高興》由上海美術電影制片廠的張松林導演改編拍攝成動畫片，迄今已60周年。2012年，《沒頭腦和不高興》被列入中國小學生基礎閱讀書目30本之一。

“沒頭腦”記什么都打折扣，糊里糊涂地造了三百層的少年宮,卻把電梯給忘了；“不高興”任著自己的性子來,上臺演《武松打虎》里的老虎，他不高興了，武松怎么也“打不死”老虎……沒頭腦就是這么個沒頭腦。

——任溶溶《沒頭腦和不高興》

布魯諾·拉圖爾

法國哲學家

2022年10月8日去世，享年75歲

拉圖爾以科學技術與社會（STS）相關研究著稱，是STS巴黎學派的創辦者。研究領域橫跨人文社科多個重要領域，影響力波及科學史、藝術史、哲學、人類學、地理學、文學等。法國《世界報》在訃聞中評價他為“這一代最重要的法國知識分子之一”，此前，他也曾被美國《紐約時報》稱作“在世最重要的哲學家”。

拉圖爾曾獲得2013年度霍爾堡國際紀念獎，2021年度京都獎，他已經出版的中文譯作包括《實驗室生活：科學事實的建構過程》《科學在行動：怎樣在社會中跟隨科學家和工程師》《巴斯德的實驗室》《我們從未現代過︰對稱性人類學論集》 《自然的政治：如何把科學帶入民主》等。

科學與社會之間的這場你死我活的角力，不再是人們的唯一選擇。現在，出現了另外一種選擇。對科學那古老的口號——一個學科越是獨立，這個學科就越好——而言，現在，與之相反，我們提出了一個更加現實的行動呼吁：一個科學學科越是與其他領域相涉，這個學科就越好。

——布魯諾·拉圖爾《從科學的世界步入研究的世界》

林毓生

學者、歷史學家

2022年11月22日去世，享年88歲

林毓生，1934年生于沈陽（原籍山東省龍口）。七歲時移居北京，先后畢業于北師附小、北師附中。14歲時隨家人遷入臺灣，1958年獲臺灣大學歷史系文學士。1960年赴美深造，芝加哥大學社會思想委員會哲學博士，1969年至1970年在哈佛大學東亞研究中心做博士后研究。1970年開始執教威斯康辛大學麥迪遜校區歷史學系，主講中國思想史，于2004年退休，改任該系榮譽教授。林毓生的主要著作包括：《中國意識的危機》（1986）、《中國傳統的創造性轉化》（1988）、《政治秩序與多元社會》（1989）、《殷海光·林毓生書信錄》（合著，1994）等。

我們從社會和文化變遷的知識得知，創造新的東西并不需要徹底的摧毀舊有的事務。一個傳統若有很大的轉變潛能，在有利的歷史適然條件之下，傳統的符號及價值系統經過重新的解釋與建構，會成為有利于變遷的種子，同時在變遷的過程中仍可維護文化的認同。

——林毓生《中國傳統的創造性轉化》

柳鳴九

翻譯家、文學理論家

2022年12月15日去世，享年88歲

柳鳴九出生于1934年，畢業于北京大學西語系，曾獲中國社會科學院“終身榮譽學部委員”稱號，堪稱“文科界的兩院院士”，是中國研究法國文學的權威人士。他一生中曾出版多部專著譯著，包括《柳鳴九文集》（15卷）、《法國文學史》（三卷本）等總計達40余部，還著有散文集《種自我的園子》《巴黎對話錄》《友人對話錄》，編選組譯《薩特研究》《加繆全集》《法國現代當代文學研究資料叢刊》等，主編《盜火者文叢》（十卷本）、《本色文叢》等。2018年，柳鳴九被授予中國翻譯界最高獎——翻譯文化終身成就獎。

柳鳴九的學術生涯長達六七十年，除翻譯家外，他也是一位杰出的文藝理論批評家，散文家，而其中最為讀者熟知的身份是中國“薩特研究第一人”。20世紀80年代改革開放初期，法國作家薩特在彼時的中國一度掀起了一股“薩特熱”，當年的暢銷之作《薩特研究》即出自柳鳴九之手，時人多認為，是柳鳴九最先將“薩特”引入了中國。

“能不參加的會議盡量不參加，能謝絕的社會活動盡量辭謝，能簡化的禮儀來往、交游交際盡量簡化，集中精力與時間出產品、出成果，出了一本書后緊接著就投入新的一本書，完成了一個項目后立即就投入了新的一個項目，喘息是很少見的，停頓罷手更不會有……”

——柳鳴九在《一根會思想的蘆葦》中談論自己的“出成果至上主義”

西西

作家、小說家

2022年12月18日去世，享年85歲

西西是香港文學重要作家，原名張彥，廣東中山人，1937年生于上海，1950年隨父母移居香港，曾任教職。西西的著作多元，包括詩、散文、長短篇小說、書評等四十多種。代表作有《我城》《像我這樣的一個女子》《候鳥》《飛氈》《哀悼乳房》等。2022年5月23日，西西獲第十六屆香港藝術發展獎之“終身成就獎”。

人們雖然長了兩只眼睛，但不一定看見東西，也不可能看盡世界上的一切。整個肥土鎮，說是看到飛毯的，不過幾個人而已。有的人當晚早已睡覺，因為他們體內的生物鐘是快鐘；有的人從來不仰望天空，因為他們寧愿腳踏實地。那幾個說看見飛毯的人，親友也不相信，誰知道是不是眼花和胡思亂想。

——西西《飛氈》

整合/李永博

編輯/張婷 王青

校對/趙琳