陳年春味

大木子

年年嗅春芳，歲歲香不同。隨著年歲的增長，春的味道也在不斷的變化。

故然，春即是春，照例萬物復蘇，草木競發，百花爭艷，蜂蝶蹁躚，一派生機盎然的景象。而它的變化在于此春非彼春，春已不是昨日之春，往年之春了。

小時候，一進冬臘月，便盼著新年到來。因為過年要穿新衣，要吃“嘎嘎”了。新衣似“花”香，嘎嘎似“魂”香。這“花”是心中最好看的那一朵，這“魂”是想吃到命里的那一魄。更重要的是要去給住在大婁山下三崇堂的大姑家拜年，去體會新春的“年”味。

三崇堂據說是過去的廟堂，民國時趕跑了和尚，空下三間破屋無人居住，大姑一家便遷到那里。

每年春節，鄰村相住的伯父、幺爸及我們幾家人，便都約定俗成的去三崇堂拜年。那時候，拜年禮物就一把面條或一包紅糖之類的東西。雖然又土又小氣，卻在當時是十分珍貴的“美味”了。

給大姑家拜年是大家最樂意的事，除夕夜吃完團圓飯，大人們就商量著拿糖還是拿面條的事，無疑要選家里最好的禮物，體現最香甜的“親情”。孩子們則翻箱倒柜的找好一點的衣服出來試穿，試好后疊在床邊，讓新衣的布香先陪睡一晚，等初一早上吃過湯圓便穿得整整齊齊的出門，甩甩袖子就如開了空氣的清馨苞兒。

到了三崇堂，最喜歡聽的是大姑擺《聊齋》里狐仙的故事以及姑父拉的京胡。大姑的狐仙擺起嚇人，但后來嚇人的狐仙似乎又變成好的了，姑父的京胡段最有味的莫過于《李逵大鬧忠義堂》，到了那句“太平莊，把人搶，俺李逵聞聽言怒滿胸膛”時，姑父要雙目圓睜，張口高唱，拖弦的節奏更猛烈有力。那些年，三、四家人聚在一起，鬧鬧熱熱從初一玩到初二，有說不盡的喜慶，走時還能得到大姑給我們準備的鉛筆、小字本之類的打發。那時的“春”跟童年一樣有趣。

后來，明白了一年之季在于春，春要勤，秋才有收，才有可能除夕夜吃肉，初一穿新衣服的道理，所以，放學以后，便積極的干農活，積肥、弄柴、打豬草、割牛草。母親總愛拿二表哥打比較，做人要學二表哥，做事也學二表哥。學他讀書勤快，做事利索，長大后才有出息。

但有一年，傳來了二表哥的壞消息，村里一個俊俏姑娘喜歡上了他，可因成分懸殊，對方家長像防賊一樣不讓姑娘接近二表哥。而愛的力量，怎么也無法阻擋，一個圓月滿照的夜晚，二人相約在集體的保管室幽會。然而，他們被發現了。先是院子里的老黃狗一陣汪汪汪的叫，接下來便有人吆喝著向他們的方向搜尋過來。二表哥為了保護他心愛的人，一把將姑娘推入竹林，自己則坐在集體苕窖前佯裝賞月，當一群人的火把照著他后，姑娘家的堂叔喝問道，“半夜三更來保管室干啥，是要偷苕種吧！”二表哥點了點頭便被押走了，隨后二表哥挨了幾場游斗。

那年春節，大姑家過的很是灰暗，聽不見一丁點拉京胡的聲音，屋子里彌漫著一層低沉而又酸楚的氣氛。直到拜年的后親們來了，家里增添了笑語，大姑才轉憂為喜，忙安排分了家的大表哥、大表嫂推的推磨，殺的殺雞，迎接我們這些“貴賓”。

父親和五伯父見姑父耷拉著腦袋，沒有一點朝氣，便一唱一和的煽動。一個說，“哎喲，姐夫，莫消沉，春天還有寒潮呢。”一個說“這點痛算什么，當年，游西藏冰河的英雄氣概哪去了呢。”經父親和伯父這一激發，一屋人又燃起了熱絡的火焰。

話說姑父，姓蘇名權，年輕時近一米八的個頭，高大英俊，質樸耿介，心性豁達，畢業于南京國立大學藝術系，堪稱名符其實的老牌大學生，擅長音體美技藝，從小就是我們心目中的大師級人物。他曾拜潘天壽為師，畢業后執教于重慶巴蜀中學、壁山青木關國立藝術專科學校等；他愛好國畫，常了了數筆，便能將花鳥、瓜果、人物躍然紙上，尤其畫的枇杷十分傳神，一時間被世人尊為“蘇枇杷”。

午飯間，喝了三兩苕干酒的姑父說起了一件他人生最得意的事。那是1957年西藏平叛，他尚值壯年正派修康藏公路，忽接部隊通知，要在他們支前聯隊選人渡河傳遞情報。時遇大冬天寒冷異常，面對大涼山冰冷刺骨滔滔奔流的理塘河極少有人報名應戰，姑父心想家鄉的芙蓉江能游十三個來回，自己何不報名一試。

部隊批準了三個人下水，其余兩人系船工出身，皆為水性好手。三人各領一碗灑壯行，然后跳入江中奮力游出。這實際是以命相搏，在那么寒冷的冰雪天游過洶涌湍急的理塘河是何其艱巨。然而，姑父成功了。部隊發給他一枚五角型獎章，而另兩人卻永沉于理塘河了。姑父雖活了命歸來，但一直尿血不止，被支前聯隊送回三崇堂養病。五伯父有中醫功底，上山采了草藥并加核桃枝煮雞蛋相治，服近半年，姑父的尿居然轉清了。這故事在當時講來是駭人聽聞，但為姑父的幸運亦感到唏噓和榮光。所以，困難的時候一提起姑父在那冰河里掙扎的情景，他和我們便什么愁苦就都煙消云散了。

再后來，明白了一天之季在于晨、一生之際在于少的惜時內涵，便惜時惜春，老老實實讀書，踏踏實實干事。盼著好日子一天天到來。

又到了新春佳節，照例去給大姑家拜年，剛到門前，就見紅朗朗的對聯喜氣撲面，上面寫作：“一心破樊籬比翼自由飛，兩力筑愛居共棲幸福巢。”橫批：“同心進取。”

這一年可喜慶了，除姑父的書法喜聯躍燃門庭，堂屋板壁上還貼著他的兩幅國畫，一幅畫了一個吹笛的人，題為“引鳳”；另一幅畫了翠柳，題為“春風戲柳”。大姑和二表哥的臉色也是春風洋溢，滿面喜色。更為顯眼的是屋子里多了一個人，她梳著兩條小辮子，圍著一條紅圍巾，眉秀眸明，面帶胭紅，一對小酒窩總漾著笑意，一開口像金鈴碰撞，清脆響亮。那時我還沒長醒，只在心里嘀咕，難怪二表哥寧冒偷苕者的大不諱也要保護她，她是人見人愛的表嫂了。這一年，二表哥考上了民辦教師，表嫂家的人也一改態度，說他家閨女犟是犟，但看人有眼力，要過的甜日子定在后頭。

人逢喜事精神爽，時來運轉喜悠悠。這一年，大姑的后親們全到齊，四張桌子三天沒有虛席。姑父恰滿七十歲，趕上全國改革開放第一春，又值新春佳節和兒子兒媳喜結良緣，當稱數喜臨門，枯木逢春。他拿出了絕活：那曲歡快喜慶的《迎春》在他剛勁嘹亮的拉弦中傾泄而出。這一次，姑父的京胡可響了，心手間抑揚頓挫、歡悅激昂、明快跳躍的調子在流淌。他的眼里有了春回大地，百鳥爭鳴，萬象更新的美麗景象。那歡娛的氣勢、氛圍，讓每個人都心曠神怡，滿目春光。

這一次，姑父還講到他曾經收藏過一幅墨寶，叫“野火燒不盡，春風吹又生。”那是抗戰時期呂鳳子先生寫給他的，這副字可了不得，寫的時候鳳子先生是口、手并用，左中右同時起筆又同時收筆，三列字一氣完成。還說當年鳳子先生與悲鴻齊名，二人曾以馬易書。可惜，姑父的這幅大作在一次抄家中滅失。

一晃三十年，新春一載又一載，大姑、姑父都已作古，二表哥一家和我們也都遷到區城做了城里人，兒女們考的考公務員、經的經商、進的進廠，都有了不錯的工作，各自過上了小康生活。可謂一年春色一年好，年年春景上層樓。但在擁有一個個新春百花齊放的同時，又在失落一個個萬紫千紅的過往。不禁讓人涌起“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”的感傷。

這或許又是一種沉淀的幸福，那些流走的春歷就像一壇老酒，越陳味越濃，在這又一個新景致即將來臨之際泛著親切而溫厚的醇香。讓我們于腦際間縈懷，于心骨中細品它的悠長與甜美。

（作者為中國散文學會會員、重慶市作協會員）

編輯：羅雨欣

責編：陳泰湧

審核：王 成