重讀《孔乙己》：年少不懂孔乙己，讀懂后才發現，自己正是孔乙己

在魯迅筆下的諸多角色中，孔乙己無疑是一個很特別的存在，這個人物有著太多的矛盾點。通過魯迅高超的文筆，時至今日，在他的身上，很多人都能看到自己的樣子。

或許如今的人們，都應該重新讀一讀孔乙己，因為魯迅的文章值得細細品讀，沒有一定的閱歷，是很難理解其中真意。

1918年冬，魯迅繼《狂人日記》之后創作了這篇名作，在一些人看來，這篇文章顯然有不少不合時宜的地方。

當時清政府已經覆滅，然而孔乙己，卻是一個科舉制度下的窮書生，是典型的封建社會落魄文人。自打隋代誕生科舉制度開始，落第書生便逐漸成為封建社會一個極為特殊的群體。尤其是到了科舉制度最鼎盛的明清時期，落第書生在社會中顯得格外突出。

在古代，讀書準備科舉是一個十分耗時耗錢的事情，一般的人家很難負擔得起。可若是能考中，哪怕是中舉人，都意味著人生實現階層跨越。因此，有無數的人拼盡全力都渴望能考中，現實卻非常殘酷，不要說中進士，就是中舉人都是鳳毛麟角。在這千軍萬馬過獨木橋的過程中，孔乙己便是不幸被淘汰的人之一。

文章的開篇并沒有特意介紹孔乙己，而是花費不少的筆墨介紹了一下咸亨酒店。這段精彩的背景介紹，描繪出了一副生動的現實生活畫面。

而在酒店中的顧客群體內，又以穿長衫與短衫為標志，區分出了兩個特定的群體。這便是科舉制度下，制造出來的不同的階級。孔乙己的出場同樣很有特點，作者并沒有交待孔乙己的背景，甚至全文中連他的真實姓名都沒有出現，只是以人們給他起的外號來稱呼他。

孔乙己的家世等諸多信息全部是謎，這樣的描寫，就已經能說明出作者描繪的孔乙己，并不是某一個特定的人，而是一類人的綜合代表。孔乙己這類的落第書生，沒能實現通過讀書考科舉完成階級跨越的夢想，又無法通過務農等方式謀生。

他的形象就很好說明了這點，孔乙己過著非常貧困的生活，由于沒有穩定的謀生能力，自己早就沒了所謂的體面。可他又不甘心與那些穿短衫的底層民眾一樣，因此到酒館喝酒的時候，他始終穿著自己那件破舊的長衫，用來顯示兩者身份的不同。

可那些真正穿長衫在單間喝大酒的人們，自然也不會將孔乙己這樣的人當做是自己這個階層的一員。于是就出現這么一個奇怪的畫面，孔乙己成了酒店里唯一一個兩邊都不沾，獨自站著喝酒的人。

這樣矛盾的生活，還體現在孔乙己的言談舉止上。他始終都不肯融入到那些短衫漢子的群體里，而是張口閉口便是之乎者也等文縐縐的言語。這類言語完全并不屬于這些底層的大眾，而是文人書生常見的特點。他們以這種方式彰顯著自己的文化，與底層大眾的區別。

然而，孔乙己唯一能彰顯的東西就只有這個，他說著文縐縐的話，過著和底層民眾一樣困苦的生活。平日里沒有謀生的能力，勉強靠著給人抄書混碗飯吃，即便這樣他也做不下去。經常放下工作選擇逃避，又或者是去偷別人家的書。他經常由于偷竊而挨打，身上的傷疤成為他明顯的標志之一。

矛盾的是，孔乙己過著這樣的生活，卻還是有著自己的操守。

比如他喝酒從來不會賒賬，哪怕一時間沒有酒錢，也會盡快還清。他一直保持著良好的信譽，而且像他這類偷盜的行為，卻是以偷書為主，并沒有什么人討論過孔乙己盜竊其他財物。

每當人們討論這件事的時候，孔乙己都會紅著臉與別人爭論，他的這種行為雖然會引得大家嘲笑，卻也能證明孔乙己并不是真的壞，他與一般的小偷小摸還是有明顯區別的。

為什么孔乙己會過著如此矛盾的生活呢？

這點從其他客人對他的嘲諷就能看出來，孔乙己最大的軟肋便是自己科考失敗，不要說進士或者舉人了，他連秀才都沒能考中。

文章中并沒有交待孔乙己考不中的真實原因，從后來他體現的一些能力來看，孔乙己并不是那種不學無術的人，起碼他的文化水平還是相當不錯的。然而，封建社會下的教育體系，給孔乙己這類讀書人灌輸了錯誤的思想。他們做學問，努力讀書，基本就是為了有朝一日能中第讓自己成為人上人，至于讀書、做學問原本的意義，就顯得沒有那么重要了。

從孔乙己的遭遇就能看出來，在酒館里，是沒有誰會去惹那些坐在包間里穿長衫喝酒的貴客們的。這些人與孔乙己一樣，都是有文化的讀書人，當時社會底層人們遇到這類人的時候，會發自本能地尊敬他們，覺得低人一等。

可孔乙己同樣是有文化的人，他不僅得不到尊重，反而還成了笑話，甚至他拿出自己的學問用來顯擺，得到的也是嘲笑，哪怕連“我”這樣的小伙計，遇到孔乙己愿意傳授自己學問的時候，也是不屑一顧。

顯然，人們尊重的并不是這些人的學問，而是這些人的身份地位。科舉制度將文化知識與權力金錢牢牢綁定在了一起，哪怕你只是剛剛入門中了秀才，都能享受到超乎常人的待遇。

往后從舉人再到進士，這一步步跨越的過程中每一步都能享受到巨大的實惠。不僅僅是來自財富的提升，還有來自地位的提升。正因如此，人們在這樣的社會下生活，就會本能地將兩者關聯在一起。

當你的文化知識沒能兌現成為權力與財富，那在大眾的眼里這些東西就顯得沒有什么意義，甚至還有些可笑，因為這類人往往都會像孔乙己一樣，過得非常艱難，卻由于文化學識而與其他底層人們顯得格格不入。于是，他們反而會成為被人們嘲諷的對象，學識這些東西不會給他們帶來什么幫助，反而還成了他們受排斥的原因之一。

悲劇的是，在現存體制下，孔乙己這類人幾乎找不到什么出路。他們與諸多勞苦大眾本來就有一定的不同，在古代那樣的條件下，從小堅持讀書一直到大去走科舉道路，這中間不僅要耗費大量的精力，更是要耗費大量的財力。

很多人往往為了科舉，敗光了自己的家產，成了落魄的窮書生。即便普通人在自己的道路上付出了更多的努力，但兩者的努力與期望值是完全不同的。

支持孔乙己這類書生不斷付出一切讀書研究學問的動力，是通過科舉改變自己的命運，成為人上人。這一點他們就與普通人的期望目標完全不同，他們在不斷讀書求學的過程中，已經逐漸與普通人脫節，有了全新的自我認知。因此，當他們無法實現原本目標之后，要讓他們回歸到底層民眾的群體里，難度同樣是非常大的。

長期以來付出所求的期望，與現實之間巨大的落差，這是他們不可能接受的事情。

同樣，在不斷追求功名過程中形成的自我認知，以及他們所付出的東西，反過來驅使他們不可能接受身份的改變。

誠然，科舉制度在古代已經是一個相對公平的進階通道，但任何制度的公平大多只存在于理想化的世界，現實中很難達到這樣的效果。因為孔乙己這類讀書人所追求的科舉，是封建王朝統治階層控制下的工具，其用意原本就是為了維護王朝統治，籠絡士人的工具，而不是奔著打破制約，追求平等。

歷代王朝，有關科舉的丑聞層出不窮，從一開始隋唐科舉被世家門閥壟斷控制，到后來明清科舉被官僚集團控制。這個看起來非常公平的制度，也只是在那個爛透了的封建社會里，通過同行襯托體現出來的。

統治階層并不會考慮得那么全面，既得利益者們同樣不會去考慮得那么長遠。這就導致科舉制度誕生以來，一直都有像孔乙己這樣的特殊群體存在。這個群體注定是矛盾的，注定會隨著科舉的失敗，逐步變成了與社會割裂的群體。

酒店里只有孔乙己是站著穿長衫喝酒的，其他兩個群體，他哪個都融入不進去。已經完成知識兌現的舉人老爺看不起他，底層的民眾同樣由于各種因素瞧不上他們。在這樣的背景下，他們中不同的人，做出了不一樣的選擇。

許多人選擇了繼續讀書，堅持考科舉，就比如像范進那樣，哪怕家里窮得揭不開鍋，自己一把年紀了，仍然還在堅持讀書考科舉。可即便像范進這樣的人，大多數也只是出現在小說里面，哪怕是在小說中取得成功，還是靠著運氣中舉。

這部分人們的命運可想而知，在北宋的時候，就有許多落第的書生，他們有不少人接受不了這樣的現實。于是在科舉失敗后，紛紛選擇了自殺。

這部分人在群體里面仍然是少數，絕大多數人只有像孔乙己這樣，注定了不上不下。畢竟要想堅持讀書繼續考科舉，仍然是非常費錢的事情，古代絕大多數的權貴家庭，就如同紅樓夢里面的四大家族一樣，他們都有著自己的門路，并不需要指望科舉。

想要堅持走下去的人，又根本沒有這樣的家底支撐，可能他們大部分人走到這一步的時候，家里早就已經被自己給掏空了。

那么這部分人，真的只是由于認知與期望落差，才無法回歸普通群體的嗎？顯然不是這樣，周圍人嘲笑孔乙己的時候，經常會有人拿孔乙己科舉失敗說事。這里面其實能體現出人性里面自私的一面，按理說孔乙己科舉成功與失敗，主要都是他自己的事情，與外人沒有太大的關系。

可絕大多數人，似乎都喜歡抓著這點不放。他們這些短衫的漢子，對于那些科舉成功的長衫老爺們尊敬，更多是敬畏對方手里的權力與財富，同時更多是羨慕這些人的生活。

這些東西并不屬于他們，自然就會有不平衡的心理，于是當他們看到有孔乙己這樣成不了長衫老爺的長衫窮書生的時候，這種情緒就會轉化，以對孔乙己嘲諷為由來發泄他們內心的不滿。若是要他們去對坐在那里喝酒的長衫老爺們去說，他們是絕對不敢的，畢竟對方真的有權有勢。

孔乙己就不一樣了，他失敗了，他沒能跨過去，他與大家一樣本質上都是弱勢的群體。不會有人在乎孔乙己的感受，也不會有人真的去同情這些人。這種底層的輿論，某種程度上反過來綁架了孔乙己。

其實像孔乙己這類的讀書人，他們或許是迂腐，但絕對不可能是真的傻。如果要讓他們放棄原來的道路，從頭開始學習經營等事情，他們并不見得就真的做不好。

問題是，當周圍人都盯著你考科舉，而你最終失敗的時候，你的失敗就已經成了你做一切事情的原罪。

不妨設想，孔乙己和他們一樣賣苦力打工掙錢，看客們的看法真的會改變嗎？

大概率是不會的，他們會換一種方式繼續嘲諷。

比如說孔乙己讀了那么多年書，花了家里那么多的錢財，前后忙活這么多年，到頭來還不是跟咱們一樣只是一個賣苦力的。這類的嘲諷是非常微妙的，看起來它并不是最狠毒的攻擊，卻往往能徹底摧毀一個人，乃至一個家庭的尊嚴。

絕大多數孔乙己這類的人，寧可繼續窮下去，把那件長衫穿到底，他們也不愿意放下這些東西。而當他們做出了這種選擇，悲劇自然就會發生。文藝作品里面非常樂于塑造孔乙己這類窮書生的形象，但古典文學作品中這些人往往都會被安排一些相當美好的結局。不過，這些更多只是幻想，現實就如同魯迅塑造的孔乙己一樣，這些人絕大多數的結果是非常凄慘的。

他們真的錯了嗎？

其實他們本來沒有錯，只是因為他們失敗了，所以他們才錯了。

這反而是看起來非常可笑的事情，每個人都有追求自己人生的權力，可并不是每個人都有能改寫人生的能力，更何況是處在封建社會那樣一個本來就等級森嚴，不可能公平的社會。在那種體制下，他們的失敗真的完全是個人的失敗嗎？

顯然不可能是這樣，因為這個群體中的人們，隨著社會不斷發展，他們自身的割裂感會逐漸演變為戾氣。

這種戾氣不斷積累，最終就會徹底爆發，因此我們看到了，在許多王朝覆滅的過程中，落第書生起到了極大的作用。更是有像黃巢這樣，以暴力血腥的方式一刀斬斷一切的人物。

事后來看，這些人真的是沒有才能嗎？顯然不是，那么他們原本倒在科舉的面前，就真的是他們自己的失敗嗎？

這就值得人們深思了，孔乙己是這個群體里面，溫和又麻木的一類人，他們絕大多數人會被這黑暗的現實吞噬，可這龐大的群體里面不可能只有孔乙己這一類人，總是會有戾氣十足，又有膽略的人。

以孔乙己為代表的這類群體，他們確實不應該被社會所忽視。而孔乙己身上的悲劇，乍一看是那個封建社會下，制度弊端造成的悲劇。

實際上，孔乙己在今天真的消失了嗎？

社會的發展讓人們對于這篇文章又有了不同的認識，無數人都是通過上學時候的課文里了解孔乙己的。

那個時候的學生們，還沒有走入社會，仍然是青春年少的時候。甚至大家對于自己的人生都沒有足夠的了解，很多人或許只是以嘲諷的態度來看待這個故事。

隨著走出校園，步入社會之后，嘲笑孔乙己的人似乎慢慢變少了，同情孔乙己的人似乎慢慢變多了。

這到底是為什么呢？

答案很簡單，很多人逐漸從孔乙己的身上，看到了自己的影子。

從小父母就教導我們，要好好讀書，以后才能有出息。于是，無數的家庭從孩子一早便開始了瘋狂內卷，卷的規模甚至涉及到了諸多方面。從小卷到大，不知花費了多少精力，不知自己或者自愿，或者被強迫讀了多少的書籍，掌握了多少的知識。

然后，大家發現自己比孔乙己要好一些的是不需要像以前那樣千軍萬馬過獨木橋了，因為無論你考什么樣的分數，社會上都有學校能接納你。

可問題是，隨著人們步入社會，我們發現讀書與知識更多的還是與權力財富掛鉤。父母天天叮囑的好好學習，為了提高成績所作的一切努力，更多只是讓你以后能有一份好工作。社會上人們對于高分學生的推崇，更多還是看中他們高分背后那不錯的工作或者更加光彩的身份。

這本來并沒有什么錯，畢竟孔乙己可能根本就不是為了愛與理想才選擇科舉的，絕大多數像他這樣的讀書人，一開始就是奔著那背后的實際利益去的。

問題就在于，一切的資源都是有限的，如今更加寬松的招生制度，越來越多的學校，確實能吸納各種不同分數的學子們。然而這樣一來，日益龐大的學生群體，又很難被現存的產業崗位吸納接受。在父母年輕的那個時代，大學生是非常稀缺的。

如今，學生這個群體似乎成了一個特別的群體，內卷等一系列的名詞用在了這些人的身上。無數的人從學生時代就卷，到了畢業之后只是換了一個地方繼續卷。

我們也看到了一個現實，那就是許多人畢業之后，并沒有選擇自己的人生。這些年，越來越多的畢業生選擇了繼續考試，卷學歷以及一切能卷的東西。考研、考公、考教師等都成為了學生們畢業之后的熱門選項，甚至還誕生了一個龐大的蹲考族。

許多年輕人并不愿意去工作，有不少人只是選擇了繼續在家里待著，或者以蹲考等各種名義逃避現實。于是，伴隨著互聯網的興起，類似直播等各種新形式的產業開始受到許多人的推崇，靈活就業等方式同樣成了年輕人熱門的選項。

這些真的是他們原本的初衷嗎？

相信很多人最開始學習的時候，往往都會對未來充滿了向往，哪怕長大之后，步入大學校園的時候，依舊會對未來有著美好的期待。

真正一開始就奔著蹲考這些選擇去的，恐怕是少之又少。

那么，他們與孔乙己之間本質的區別在哪里呢？

孔乙己作為科舉制度下的失敗者，是因為他沒能將自己的知識兌換成等價的回報與利益，而我們所取得的學位與學歷，又是否真的在社會中獲得了等價的回報呢？

如果真的是這樣，或許年輕人就不會越來越多選擇躺平放棄了。他們并不是真的不愿意去工作，更多只是不愿意去接受那些對他們來說意義不大的工作。

對于他們來說，與當初的孔乙己一樣，他們可以放下一切去選擇最基本的方式謀生，但他們之前努力所取得的一切，到底有什么意義呢？

他們在社會中，又真的能與其他群體融入到一起嗎？

顯然，這個問題的答案大家心里都有數，孔乙己這類的悲劇并沒有真的結束，只是換了一種方式繼續存在下去。

個人的意志在時代的潮流面前顯得如此渺小，許多事情是無法靠著個人的努力而改變的，然而問題并不會因此就消失。孔乙己之類的悲劇，是應該值得社會深思，如何該有效安置這個群體，如何該避免這種割裂繼續下去，這是一個非常重要的問題。

如果，孔乙己這類人的群體越來越龐大，割裂感越來越重，這是一件不容樂觀的事情。