擼狗？喝酒？吸煙？嘬可樂？和不固定的女人戀愛，大罵生活是狗屎，還說書封上的推薦語都是胡扯？！是誰說文學大師就應當儒雅、謙虛、大氣、不說臟話？

有幾位二十世紀文學大師，他們不僅創作了世界名著，獲得了諾貝爾文學獎、普利策小說獎，當中還有人被譽為“20世紀最偉大的文學宗師”“20世紀文學標桿”“當代美國最偉大的作家之一”“拉丁美洲最有影響力的文學之聲”“一代人的聲音”……

誰曾想到，這些眾多榮譽加身的文學大師，在生活中有著你絕對想象不到的樣子！

歐內斯特·米勒·海明威（1899-1961）

保持不醉的超級酒徒

美國作家、記者

1953年普利策小說獎、1954年諾貝爾文學獎得主

代表作《老人與海》

海明威經歷豐富，他是斗牛士、戰士、戰地記者、間諜、作家、巨獸獵人、漁夫……記者稱他為——“大佬”。常以硬漢形象示人的他，也像小男孩一樣收藏小物件，書架上有木珠做成的長頸鹿、鑄鐵小烏龜、背后插著鑰匙的玩具熊、拿著一對鈸的猴子……

酷愛喝酒，因遇到一位攝影師滴酒不沾，說：“他是我遇到過最冷酷的人了。”

留著細密小卷的白胡子：“我圣誕節的時候就會把這鬼玩意剃了，以免碰上圣誕老人。”

自寫作伊始，就一直保持站立寫作的習慣。他在每天早上第一道光照進來的時候就開始寫作。寫作順利時會滿頭大汗，停筆時會感到空虛又非常充實，“就像剛和情人做完愛一樣。”

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（1899-1986）

雙重人格的靦腆男人

阿根廷小說家、詩人、散文家、翻譯家

代表作《小徑分岔的花園》

博爾赫斯因為早產，視力不是很好，有高度近視，后來雙目幾近失明。因為看不見，小時候打架很少會贏。

生來第一眼看見的顏色就是虎皮的金黃，失明前最后能看到的顏色也是黃色。曾盯著動物園里的老虎一看就是好幾個小時，那是他唯一能看見的——一只黃色的老虎。后來，他寫了一本書和一首詩，分別是《老虎的金黃》和《另一只老虎》。

嚴重失眠患者，即使吃安眠藥也睡不著。

年紀越大越靦腆，害怕在公眾面前講話。

擁有雙重人格——是作家的博爾赫斯和不是作家的博爾赫斯。那位不是作家的博爾赫斯，不喜歡是作家的博爾赫斯寫的作品，也不允許家里有任何一本作家博爾赫斯寫的書。

不覺得自己寫了什么作品，也不認為自己是“天才”，那些給自己頒獎的人，都是“慷慨的、搞錯了的好心人”。

加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（1927-2014）

愛喝可樂的總統偶像

哥倫比亞作家、記者和社會活動家

1982年諾貝爾文學獎得主

代表作《百年孤獨》

馬爾克斯不喜歡喝酒，喝酒的頻率保持在每七年一次。可樂才是他的嗜好，接受媒體采訪時，馬爾克斯會邊說邊不停地喝著可樂。

美國前總統威廉·杰斐遜·克林頓是他的頭號粉絲，兩個人也是好朋友，馬爾克斯說和克林頓在一起的時光總是最舒心的。

如果你問他：誰的哪部作品最能代表現代文學的發展趨勢呢？他會沒有絲毫猶疑地告訴你：《枯枝敗葉》。這是他在1955年出版的處女作。

年輕時的他曾住在巴蘭基亞的一家小旅館里，這是當地最廉價的旅館，付不起住宿費的馬爾克斯常用手稿來作為抵押。妓女們會在這個小旅館里接客，因此他一直想寫出一系列關于妓女的故事，并于2004年出版了《苦妓回憶錄》。

他認為獲得諾貝爾獎唯一的好處，在于不需要排隊。

喜歡洗澡，洗澡時才能迸發靈感，同時也等待著有人發明一顆吃下后就能洗好澡也刷好牙的小藥丸。

羅貝托·波拉尼奧（1953-2003）

喜歡掉眼淚的孩子奴

智利詩人、小說家、散文家

代表作《2666》《荒野偵探》

波拉尼奧堅韌不催，沒有任何事情任何人能傷害到他，直到他成為父親，一切都變了，他突然喪失了刀槍不入的能力，再次出現了青少年時期經歷的擔憂和恐懼。一旦想到自己的孩子也會經歷這些，就覺得可怕，不能說話，只能通過哭泣來表達自己的心情。

他的父親是智利南方的一位職業拳擊重量級冠軍，在父親面前他唯一該做的事就是變得比父親更強壯，否則就意味著選擇成為同性戀。為了擺脫父親對自己的影響，他想“殺死”父親，為了不讓自己影響到兒子，他讓兒子“殺死”自己。

每次讀到有人說自己的壞話，波拉尼奧就會哭，在地板上爬，抓自己，無限期停止寫作，失去食欲。在離家不到三十米的海邊散步，大聲問海鷗：為什么是我？為什么？我沒有傷害你！

不喜歡其他的貓貓狗狗，只喜歡自己養的母狗。

用樸實的方式贏得妻子的愛：為她煮飯，煮米飯，用不同的方法，煮米飯。

有幾件覺得享受的事：看女兒亞歷杭德拉的表演；在海邊的酒吧吃早餐；邊看報紙邊吃羊角面包；看豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的文學、比奧伊·卡薩雷斯的文學、布斯托斯 · 多梅克的文學，以及做愛。

庫爾特·馮內古特（1922-2007）

玩命吸煙的打字員

美國黑色幽默文學代表人物之一

代表作《五號屠場》《貓的搖籃》

馮內古特是一個顧家的男人，一個參與過二戰的老兵，也是個不折不扣的大煙民。從他14歲那年起便長期吸紅牌香煙，他覺得吸煙是一種相當有保證、相當體面的自殺方式。

一次寫稿時，無意地聞了腋窩。因此被冠上“吸納夫”這個外號。

理科背景，化學專業，但大學時門門掛科，直到大三。

曾參與二戰的他，有一個自己向往的葬禮：軍禮厚葬、號手奏樂、國旗蓋棺、鳴響禮炮、抬入圣地。

他有一個自認為是上乘的笑話，盡管大家都不覺得好笑：“為什么奶油比牛奶貴很多？因為奶牛不愛蹲在那些小瓶上。”

他說，腰封上的推薦語都是胡扯，誰看誰是瘋子。

大衛·福斯特·華萊士（1962-2008）

頭戴印花方巾的書呆子

美國小說家、散文家

2011年獲普利策小說獎提名

代表作《無盡的玩笑》《蒼白的國王》

華萊士熱衷于頭戴印花方巾，尤其在遛狗的時候。他需要與狗待在一起才感到舒適，才會有想要寫作的感覺。他有兩條雜交狗，主要血統是黑色的拉布拉多。

就寫作而言，他認為自己唯一真正與眾不同的地方在于，用兩根指頭在打字機上打字——“打得又快又準，在我周圍還沒有人能超過我”。

他喜歡吸煙，嘗試戒煙的次數大約有十次之多，每次都沒有超過一年。戒煙對他來說最困難的事情是使他變得愚蠢。

他是網球選手，認為運動是某種形式的上癮，還以網球學院背景創作小說，給《網球》雜志撰稿，想借此機會認識網球明星。

大學時期非常靦腆，沒有加入兄弟會，也很少參加聚會。是周五晚上一直待到圖書館熄燈才離開，周日吃過早飯就去圖書館門前的臺階上等著開門的書呆子。

▼

1

買滿99元再贈價值18元慢書房主題書袋

超值配置，只為讓收到書更心動

讓大家愛上閱讀是慢書房永恒的初心

整理丨慢師傅

編輯丨WEY LEAN