草原暮雨

林森/文

作家簡介

林森，作家，《天涯》雜志副主編。主要著作有小說集《小鎮(zhèn)》《捧一個冰椰子度過漫長夏日》《海風(fēng)今歲寒》《小鎮(zhèn)及其他》，長篇小說《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》，詩集《海島的憂郁》《月落星歸》、隨筆集《鄉(xiāng)野之神》等。曾獲人民文學(xué)獎、華語青年作家獎、北京文學(xué)獎、長江文藝雙年獎、中國作家鄂爾多斯文學(xué)獎、海南文學(xué)雙年獎等，作品入選收獲文學(xué)排行榜、中國小說排行榜、《揚子江評論》文學(xué)排行榜等。

草原上的天色最經(jīng)不住雨。

無論什么節(jié)氣，只要烏云壓過來，嘩啦啦一陣雨，就把氣溫降到十度以下——秋意甚至冬寒就有了，某種遼闊當(dāng)中的悵然，也有了。上午，穿著短袖在松山古城里，被那種土黃色的老城墻吸進(jìn)時光隧道，遠(yuǎn)離眼下、遠(yuǎn)離現(xiàn)代，到茅草蒼茫里感受古遠(yuǎn)、悲愴和風(fēng)塵仆仆。這是一座廢棄了的古城，渾厚的泥土墻，總算是我們和古人能看到的同一樣?xùn)|西。2017版的《射雕英雄傳》曾在此取景，劇組走后，留下一些搭建的道具，很粗糙，可跟這背景是相配的，金庸小說中的江湖意境頓時顯現(xiàn)，丟掉手機(jī)、換身長衫、留長辮子，或許我也可以在這里彎弓射大雕。中國人也是太過懷舊，幾乎每年都有金庸的作品被翻拍，好像中國的觀眾們，無論看過多少遍，只要換了一批演員之后，總還是愿意走進(jìn)同一個故事，去躲避眼下、返回江湖。那斑駁的土墻，好像曾幫我擋過劍雨飛射；那木頭搭成的門，曾有人聲熙攘。那草，那枯了又綠、一遍一遍換新的高草，只要我蹲在其間，好像就回到少年時幻想過的夢——在一匹馬背上翻身而下，落日緩緩降低，有些疲憊，可還得奔赴一場營救。

曾在租書店翻武俠小說、在茶館看武俠劇的昔日少年，漸漸長成油膩中年，那些行走江湖的夢，不是消逝了，而是暗藏著，等待某一個時日，被激活、被重新煥發(fā)。現(xiàn)在人們的居所閃耀著霓虹，那種天蒼蒼野茫茫的情形好像只存在于泛黃的古書里，只有一場奇遇，才能讓它變成現(xiàn)實。來到松山古城，并很快轉(zhuǎn)到黑馬圈河草原的時候，些許的高反讓我有些暈乎乎，斜看著玻璃窗外連綿不斷的綠草，人不能不生出很多悵然。抵達(dá)黑馬圈河草原的停駐點之時，午時已過，雨來了，氣溫驟然降低——一個從熱帶前來的人，好像忽然撞入了冬天。草原上，搭建了脖子高的木臺，蒙古包安放在木臺之上，雨水掉落，就流入木臺下的草地。我們躲進(jìn)蒙古包里，熱騰騰的奶茶端進(jìn)來，發(fā)抖的我們一口飲下，身上暖熱起來。奶茶來了，青稞面也來了，拌進(jìn)奶茶里，加白糖，揉捏成一個個團(tuán)子，味道出奇的好，但不敢多吃，我們都知道，得把胃里最重要的位置，留給即將到來的羊肉。

手抓羊肉和青稞酒一起來了。我說：“給我一塊肥的。”一陣發(fā)自內(nèi)心的贊嘆，這鮮嫩的羊肉，終于把饑餓、高反和冷趕到蒙古包外，我們都恢復(fù)了元氣。隨著羊肉和酒一起來的，是牧民們的勸酒歌，一首又一首，一杯又一杯，沒什么酒量的我們，也根本拒絕不了，我只好高聲喊著“喝”，連續(xù)灌了幾杯。那些歌我們都聽不懂，但又有什么關(guān)系呢？歌里的熱情似火，我們都感受得到。

來到這草原上，我忽然就理解，為什么他們要有歌、有舞、有酒。天地遼闊，人煙稀少，人在這里，最能感受到天地之大人之小，人驅(qū)趕著羊群或牦牛，在這里，不拉高嗓子，胸中積壓的悶氣怎么抒發(fā)？那些孤獨的身影，唯有那些拉長的調(diào)子能挽救——若是遇見另一個人，驚喜莫名，就更要高歌一曲了。唱了歌，當(dāng)然還得跳舞，無所顧忌地跳，讓身體完全舒展，恨不得融入這天地。唱了、跳了，還需要酒和羊肉，掀起氣氛的高潮。我們也很容易就能理解，生活在草原上的民族，為什么多出歌手、舞蹈家、行吟詩人而不是充滿理性的科學(xué)家——是的，科技史上的眾多名字，估計很難發(fā)現(xiàn)游牧民族的身影。他們有一種和自然交融的樂天，即使在今天，在科技無所不在的今天，仍舊在草原上把日子過得跟上千年前的古人沒多少區(qū)別。蒙古包外的雨越來越大，水花濺射進(jìn)來，我們不斷移動，聚集到蒙古包的中心。一陣歌舞、酒肉之后，眾人圍簇著一位德高望重的老者進(jìn)來，某些儀式過后，他以我們聽不懂的語言，吟唱著某段史詩。在他們這里，過去是活生生、油亮亮的，可以在酒席上，由口頭來傳達(dá)。我們這些從四方匯聚而來的人，不懂那些吟唱的涵義，可那種莊嚴(yán)、那種對民族文化和生活方式的自豪感，我們能領(lǐng)會。大多時候，人類是不懂得反思生活的——不斷追逐技術(shù)的進(jìn)步，可我們的生活是更好了還是更壞了呢？我們離成為一個完整的人，是更近了還是更遠(yuǎn)了？

老者離開后，我探頭到蒙古包外看看，雨水更大了，起伏的草原被烏云和雨水所覆蓋，此時，更像是回到古時了。甚至有那么幾個瞬間，我特別恍惚，如果順著這場雨，離開當(dāng)下，可以逆時間之流，我一定義無返顧，走入過去的時光。我的體內(nèi)，是不是一直殘存某種因子，那里跳動著篝火、馬蹄聲、殘陽和暮鴉？我悄悄離開仍在歌舞和酒肉里喧鬧的人群，返回中巴車上，靠著玻璃窗，望著外頭的雨發(fā)呆。

不一會，有人到車上召喚，說羊雜湯好了，讓去喝。再次回到蒙古包里，回到歌舞和酒的現(xiàn)場。滾燙、鮮美的羊雜湯，是此時最好的提神之物。我喝兩三碗，又返回車上。沒一會，又有人來召喚，說羊血腸好了，一定要去嘗嘗，還說，牧民們太熱情，今天晚飯也要黑馬圈河草原這里解決了。我又再次回到蒙古包，歌舞仍然不歇，勸酒聲一遍又一遍……這場宴席，從午后開始，還得一直延續(xù)到晚上。頻繁往返于蒙古包和中巴車，鞋子已被滿是積水的草地給浸透，涼意徹骨，又沒得換，只能強忍，用自己的體溫，一點一點把水汽往外趕。

隨身帶著的長袖也套上了，可本來就是盛夏，能帶多厚的衣物呢，不過是能擋一點是一點，給自己一些心理安慰。雨中的黑馬圈河草原，帶著我，一點點往古代趕，我把車窗當(dāng)作一塊電影銀幕，暮色寒雨中的草原，是不是行走著另一個我？渾身濕透，可他仍舊沒法停下，他得一點一點往前。或許，他想到了火熱的篝火，想到了沸騰的羊雜湯，他甚至聽到了若有若無的歌聲：

多少人在此放馬又牧羊

多少酒澆熱變冷的心房

多少歌跨過山梁又折返

多少雨讓游子魂斷他鄉(xiāng)

……

我總是這樣，急匆匆地往著現(xiàn)代又現(xiàn)代、先進(jìn)更先進(jìn)的生活趕，卻又有著一顆試圖回返的心，在某些古典畫面里，放養(yǎng)自己的心靈和想象。比如說，今日，黑馬圈河的一場從午后下到暮色蒼茫仍未停歇的雨，幾乎就要奪去我所有現(xiàn)代生活的記憶，把潛藏的甚至從未存在過的畫面喚醒，投射到眼前的車玻璃窗上，好像我只要跨出濕漉漉的腳，就能立即回到黑馬圈河草原的過去。我騎上一匹馬，往松山古城趕，在那里，我將遇到金庸先生的郭靖，可能，我還會遇到古龍筆下從邊城晃蕩過來的葉開，還有更多我沒能一下想起名字的兄弟們，全都涌上來。有人喊了一句：

“你來了。”

作家簡介

林森，作家，《天涯》雜志副主編。主要著作有小說集《小鎮(zhèn)》《捧一個冰椰子度過漫長夏日》《海風(fēng)今歲寒》《小鎮(zhèn)及其他》，長篇小說《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》，詩集《海島的憂郁》《月落星歸》、隨筆集《鄉(xiāng)野之神》等。曾獲人民文學(xué)獎、華語青年作家獎、北京文學(xué)獎、長江文藝雙年獎、中國作家鄂爾多斯文學(xué)獎、海南文學(xué)雙年獎等，作品入選收獲文學(xué)排行榜、中國小說排行榜、《揚子江評論》文學(xué)排行榜等。

本文為武威市文體廣電旅游微信公眾號整合內(nèi)容。如遇到1、分享內(nèi)容侵犯您的版權(quán)；2、所標(biāo)來源非第一原創(chuàng)；3、微信內(nèi)容發(fā)現(xiàn)錯誤等情況，請第一時間私信“武威文體廣電旅游”微信公眾號或致電：0935—2211772，我們會及時審核處理。