有書(shū)君說(shuō)

如果提前了解了你們的人生，不知你們是否還會(huì)有勇氣前來(lái)？

茨維格在《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》里說(shuō)：

特殊的歷史人物，總會(huì)在特定的時(shí)刻出現(xiàn)，

他們宛若星辰一樣散發(fā)出耀眼的光芒，普照著文明的黑夜，推動(dòng)著人類(lèi)社會(huì)發(fā)展。

1937年，在抗日炮火下成立的，國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，就是一所“巨星集中營(yíng)”，新中國(guó)各個(gè)領(lǐng)域的一代宗師們，幾乎都在這座只有八年校史、最窮最破的大學(xué)里讀過(guò)書(shū)。

今天本期專(zhuān)欄的收官之作，為大家講述最后一位可愛(ài)可敬的人——曾執(zhí)教聯(lián)大的沈從文。

大人者不失其赤子之心

沈從文是現(xiàn)代著名文學(xué)家、作家，一生作品很多，非常高產(chǎn)。

1988年，“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”準(zhǔn)備頒發(fā)給沈從文，只是那時(shí)候沈先生已經(jīng)去世了。

和文學(xué)界最高的獎(jiǎng)項(xiàng)擦肩而過(guò)，前后只差了幾個(gè)月。

朱光潛曾經(jīng)寫(xiě)文贊賞過(guò)沈從文，說(shuō)他：

道縫曲車(chē)口添涎

大人者不失其赤子之心

意思是：沈從文不管什么時(shí)候，都能對(duì)自己專(zhuān)注的事物懷有熱烈的激情，這種真摯的天性，是大德行者才會(huì)有的。

實(shí)際上沈從文一生不順，跌宕多厄，坎坷叢生，屢受排擠……生活之苦，他全部都嘗過(guò)。

這種洞悉了人情世故之后，還能飽含的赤子之心，才是世界上最美好的善良吧。

無(wú)門(mén)無(wú)派的沈從文

沈從文在西南聯(lián)大執(zhí)教的日子不太好過(guò)，他只有小學(xué)學(xué)歷，所有的知識(shí)全是自學(xué)而來(lái)；

而且，還和胡適一起推廣白話(huà)文，編新派教材。這就站在了古典文學(xué)的對(duì)立面。

因此，西南聯(lián)大的大儒們，自然有人瞧不上沈從文。

有一次跑防空警報(bào)，劉文典先生看見(jiàn)了沈從文也在跑，指著他就罵：

“你跑什么？我跑是因?yàn)槲宜懒藳](méi)人能講《莊子》，學(xué)生們跑是為了未來(lái)，你跑什么？”

輕視之意，溢于言表。

新派詩(shī)人穆旦也看不上沈從文，認(rèn)為他的“鄉(xiāng)土文學(xué)”家長(zhǎng)里短，并不是文學(xué)的根本所在。

不光如此，擁護(hù)“五四”運(yùn)動(dòng)的留洋派們覺(jué)得，沈從文是一個(gè)沒(méi)有進(jìn)步覺(jué)悟的人。

在這樣四面楚歌的狀況下，沈從文依然堅(jiān)持：文學(xué)應(yīng)該追尋本身的永恒價(jià)值，不應(yīng)該為政治服務(wù)。

他說(shuō)：而我，學(xué)了很多東西，依然放不下心中那本“大書(shū)”。

這本“大書(shū)”，講的就是千萬(wàn)個(gè)位于社會(huì)底層的老百姓的真實(shí)生活。

堅(jiān)持自己的文學(xué)理想，讓沈從文在建國(guó)以后，也沒(méi)跟上時(shí)代，沒(méi)站好隊(duì)。

1949年以后，沈從文干脆封筆，轉(zhuǎn)行作歷史文物考古去了。

我只愿在真理的圣壇之前低頭，不愿在所謂的權(quán)威之前拜倒。

講課沒(méi)有體系的沈從文

文學(xué)創(chuàng)作能不能教？這是一個(gè)世界性爭(zhēng)論的問(wèn)題。

西南聯(lián)大的中文系主任羅常培先生就說(shuō)過(guò)：大學(xué)是不培養(yǎng)作家的，作家是社會(huì)培養(yǎng)的。

如果一定要教，老師至少需要滿(mǎn)足兩個(gè)條件：

具有豐富的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，學(xué)識(shí)淵博，眼界開(kāi)闊，兼容并蓄。

肯于花時(shí)間精力和學(xué)生們慢慢打磨。

這根本就是個(gè)悖論，哪個(gè)作家有時(shí)間這樣“揮霍”呢？最“當(dāng)時(shí)”的創(chuàng)作階段，有這時(shí)間都能多寫(xiě)兩本書(shū)。

但沈從文不光開(kāi)了“習(xí)作”課，還選擇了最“笨拙”的方式教學(xué)，他讓同學(xué)們隨意發(fā)揮去寫(xiě)，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。

沈先生也出過(guò)一些奇怪的主題給學(xué)生寫(xiě)：“記一間屋子里的空氣”！

他認(rèn)為，寫(xiě)這樣的片段是有好處的，學(xué)生們可以練習(xí)基本功。現(xiàn)在的青年文學(xué)愛(ài)好者，往往一上來(lái)就寫(xiě)大作品，功力卻不夠。

別人備課一份就夠了，沈從這樣講課，要備課“無(wú)數(shù)”份。

沈從文批閱學(xué)生習(xí)作非常用心，他常常會(huì)寫(xiě)出比原作還長(zhǎng)的點(diǎn)評(píng)。

見(jiàn)解精到、文筆講究、發(fā)人深思。

除了指出創(chuàng)作本身問(wèn)題，還會(huì)介紹類(lèi)似的名家作品，如數(shù)家珍，引人入勝。

沈從文的學(xué)生王彥銘回憶說(shuō)：

那個(gè)時(shí)候我們年少氣盛，隨手揮寫(xiě)，他連我們的行草不規(guī)范，還有標(biāo)點(diǎn)，都要改過(guò)，做出示范。

先生是大作家，這些小問(wèn)題，完全可以忽略不計(jì)，勻出時(shí)間自己搞創(chuàng)作。

他這是用行為在啟示我們：藝術(shù)起于至微，失之毫厘，謬之千里。

師者，傳道授業(yè)解惑也。

古之學(xué)者必嚴(yán)其師，師嚴(yán)然后道尊。

沈從文，很有古人先賢為師的風(fēng)范。

然而，尺有所短，寸有所長(zhǎng)，沈從文講課卻并不出彩。

他的湘西口音很重，聲音又低，沒(méi)有抑揚(yáng)頓挫，同學(xué)們聽(tīng)著費(fèi)勁。

他也沒(méi)有任何“講座”技巧，沒(méi)有一點(diǎn)煽情、沒(méi)有噱頭，完全不吸引人。

或許仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，但沈從文最喜歡的學(xué)生汪曾祺說(shuō)：

沈從文講課非常謙抑，非常自制，沒(méi)有一點(diǎn)兒嘩眾取寵，

他講地很誠(chéng)懇，甚至很天真，但是只要你聽(tīng)懂了，你就會(huì)受益匪淺。

我以為沈先生的話(huà)，是浸透了淳樸的現(xiàn)實(shí)主義精神的。

王彥銘說(shuō)等人在自己的回憶錄里都提到：不可否認(rèn)，沈先生是難得一見(jiàn)的好老師。

不光如此，沈從文知道同學(xué)們上稿不易，看到好文章，他就做主幫學(xué)生們寄到熟悉的報(bào)刊上發(fā)表，不知道花了多少郵費(fèi)。

汪曾祺1946年前的所有文章，都是沈從文寄出去的。同學(xué)們的文章加起來(lái)怎么也有四十多篇。

在那個(gè)吃飽這頓，就要思考下頓飯?jiān)谀睦锏臍q月里，這些郵費(fèi)著實(shí)是好大的一筆費(fèi)用。

汪曾祺說(shuō)：

“沈先生教書(shū)，但愿學(xué)生省點(diǎn)事，不怕自己麻煩。

在聯(lián)大時(shí)期，很多資料不容易得到，

他講《中國(guó)小說(shuō)史》時(shí)候，就自己抄，用毛筆小行書(shū)在云南竹紙上，每次上課就夾了很多卷紙。

東風(fēng)化雨，春泥護(hù)花，由心而發(fā)愛(ài)護(hù)，也必然會(huì)得到真情的擁護(hù)。

學(xué)生們都深深?lèi)?ài)戴著沈從文。

后來(lái)，沈從文搬到昆明鄉(xiāng)下住，僅有兩天留宿學(xué)校，他的宿舍里，便是從早到晚，“車(chē)水馬龍”，學(xué)生和同事訪客不斷，沒(méi)有半點(diǎn)空閑。

交友有派系的沈從文

沈從文的書(shū)多，除了一般的四部書(shū)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)的譯本以外；

還有社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、黑格爾、弗洛伊德、道教史、陶瓷史、《髹飾錄》、《糖霜譜》、各類(lèi)工藝……

兼收并蓄，五花八門(mén)。

如果他的書(shū)沒(méi)有借出去，即便不寫(xiě)文章，靠藏書(shū)量也可以成“家”。

沈從文還喜收集工藝品，都存放在學(xué)校的宿舍里。

汪曾祺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：先生后來(lái)不寫(xiě)小說(shuō)，搞文物研究，并不奇怪，先生年輕時(shí)就對(duì)文物、工藝有極其濃厚的興趣。

沈從文曾經(jīng)迷上過(guò)一種耿馬漆盒，價(jià)錢(qián)便宜，都是在地?cái)偵铣鍪郏�沈從文一進(jìn)城就興致勃勃地淘換不同的盒子。

后來(lái)他屋里，所有裝東西的器皿、陳設(shè)，都換成了這種盒子。

朋友們、同學(xué)們，去看沈從文有一個(gè)固定流程：談天，求字，鑒賞“寶貝”。

沈從文聽(tīng)到新言論，一開(kāi)心就送“寶貝”，大家再順便拿走幾本書(shū)。

到后來(lái)，盒子也沒(méi)了，書(shū)也沒(méi)了。

聯(lián)大文學(xué)院的同學(xué)，人人手里倒是都有一兩本沈從文的書(shū)，沈從文并不記得借給誰(shuí)了，也從來(lái)沒(méi)追著讓人還過(guò)。

聯(lián)大解散的時(shí)候，他的書(shū)也不知道隨著多少人，牽絆著多少記憶，去了多少個(gè)故鄉(xiāng)。

與沈從文交好的好友，也都是這樣的童心未泯之人。

徐志摩有一次上課時(shí)帶了一個(gè)很大的煙臺(tái)蘋(píng)果，一邊吃，一邊講，還說(shuō)：“中國(guó)東西并不都比外國(guó)的差，煙臺(tái)蘋(píng)果就很好!”

梁思成在一座塔上測(cè)繪內(nèi)部結(jié)構(gòu)，差一點(diǎn)從塔上掉下去；而此時(shí)，林徽因正發(fā)著高燒，躺在客廳里，和客人談文藝。

還有金岳霖，與沈從文關(guān)系最好，也是超級(jí)特立獨(dú)行，幽默有趣。

從這些人身上，我們看到了一個(gè)共性：古之真人，心底無(wú)私，天地皆寬。

他們的“無(wú)私”是對(duì)工作生活的專(zhuān)注熱情、沒(méi)有機(jī)心；

他們的人生之路注定寬廣，因?yàn)榧幢阍谀婢诚拢�也永遠(yuǎn)不消沉沮喪，樂(lè)天知命。

目光清澈的沈從文

不管是家庭，還是經(jīng)歷，沈從文始終磨難不斷。

他家在時(shí)代更迭中，遭到毀滅性打擊，六弟是黃埔四期學(xué)員，南征北戰(zhàn)、出生入死；

他最?lèi)?ài)的九妹沈岳萌在國(guó)破家亡的顛沛流離中，精神失常，最后餓死。

對(duì)于時(shí)局，對(duì)于社會(huì)陰暗，沈從文很明白，他十幾歲離家闖蕩，做了“湘西王”34軍師長(zhǎng)陳渠珍的書(shū)記官，看慣了各個(gè)軍閥之間的勾心斗角；

后來(lái)又從一個(gè)進(jìn)步印刷工那里，透徹地了解了“五四”運(yùn)動(dòng)；

到了北京飽受世態(tài)炎涼之苦，差點(diǎn)餓死，凍死。

面對(duì)悲歡離合、挫折打擊，沈從文并沒(méi)有像很多人一樣消沉自棄、憤怒抱怨，

他隱忍承受，依然保持著客觀的態(tài)度在看世界，在判斷人生。

他的目光銳利，性情溫和，心底永遠(yuǎn)都是孩子般的柔軟，干凈，喜悅，樂(lè)觀。

看盡黑暗，了解黑暗，依然懂得美好和善良，是悲憫，是大愛(ài)。

淡定從容，永遠(yuǎn)比吶喊，更需要勇氣和力量。

他的文字淡雅雋永，充滿(mǎn)了對(duì)光明的渴望；

他的文章溫暖人心，一個(gè)個(gè)晶瑩清澈的靈魂，就是生命的希望；

他的作品如同末世里的明燈，讓人相信，殘暴的厄運(yùn)終究會(huì)過(guò)去，會(huì)消亡，世界始終會(huì)變好。

《易經(jīng)》里說(shuō)：有大德曰生。

他用自己的赤子之心，燃盡人性的冷漠，鑄造起生生不息流淌著的綠色邊城。

沈先生在晚年，有人要為沈從文先生的作品舉辦國(guó)際研討會(huì)，他艱難地寫(xiě)信，堅(jiān)決拒絕：我不要名，才能活這么長(zhǎng)。

如果要名，我早死了。

《沈從文的后半生》作者張新穎說(shuō)，沈從文身上最吸引人的，是他的心能讓他看清“自我”，也懂得“自我”。他有這個(gè)能力，隨時(shí)能跳出名利，這是何等的睿智，世俗的我們，又有幾個(gè)能真正看透。

沈從文的墓位于沱江畔的聽(tīng)濤山。

墓碑背面是沈從文妻妹張充和的撰聯(lián)：不折不從，星斗其文，亦慈亦讓?zhuān)�赤子其人�?/STRONG>

“從文讓人”是沈從文對(duì)外的德行風(fēng)骨。

墓碑正面鐫刻的是沈從文先生自己的手跡：

照我思索，能理解我；

照我思索，可認(rèn)識(shí)人。

“識(shí)人”有三重境界：識(shí)自己、識(shí)他人、識(shí)世界，“識(shí)人“才是沈從文洞見(jiàn)真知、貫穿人生的大格局。