這是生活書(shū)店2018年的第28篇推送

留過(guò)洋，下過(guò)鄉(xiāng)，做技術(shù)，寫(xiě)小說(shuō)，特定的時(shí)代造就了特殊的文學(xué)天才，王小波豐富多彩而又英年早逝的一生留給后人持續(xù)不斷的熱潮。今天生活君推薦給大家的是房偉老師的新書(shū)《王小波傳》（修訂版），本書(shū)是目前市場(chǎng)上更新、更全、更深刻的王小波傳記，也是書(shū)本更厚的、照片更多、制作更精美的王小波傳記。

本文節(jié)選自《王小波傳》（修訂版）序言部分，房偉 著三聯(lián)生活書(shū)店2018年1月出版，文章版權(quán)所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)與微信后臺(tái)聯(lián)系。

王小波是如何“煉”成的？

文丨吳義勤

意大利作家卡爾維諾的小說(shuō)《樹(shù)上的男爵》有一個(gè)精靈古怪的柯西莫男爵。少年時(shí)期，柯西莫為逃避父親的苛責(zé)，追求自由，逃到了樹(shù)上，并在此生活直至終老。無(wú)獨(dú)有偶，作家王小波在《革命時(shí)期的愛(ài)情》里也寫(xiě)到了一個(gè)爬在樹(shù)上觀看武斗的少年王二。革命名義下的野蠻拼殺，在王二眼中，仿佛成了興高采烈的游戲。他給武斗雙方運(yùn)送過(guò)彈藥，設(shè)計(jì)過(guò)投石器，但他的態(tài)度始終戲謔而冷靜，甚至有點(diǎn)殘忍。他拒絕將武斗的行為與革命的話語(yǔ)威權(quán)聯(lián)系起來(lái)。這個(gè)反諷意味的情節(jié)深刻消解了“文革”的符號(hào)魅力——那些青春無(wú)悔的誓言、為革命獻(xiàn)身的激情，還有酷烈的肉身獻(xiàn)祭，不是“神圣而崇高”的悲劇，而只不過(guò)是“歷史的詭計(jì)”，是孩子眼中荒誕滑稽的狂歡。而它的另一層含義還在于，那個(gè)藏身樹(shù)上的少年，似乎擁有新的人生態(tài)度和價(jià)值觀：那就是拒絕宏大概念的束縛，追求個(gè)體生命的意義和詩(shī)意的自我實(shí)現(xiàn)。這個(gè)樹(shù)上的壞孩子，在王小波的其他作品中又化身為“綠毛水怪”的苦命情人、云南熱風(fēng)霧瘴里的狂野少年、黎明荒島吶喊求生的巨人、隋末洛陽(yáng)城的數(shù)學(xué)流氓、唐朝鳳凰寨的裸體節(jié)度使薛嵩，等等，從而形成了新時(shí)期文學(xué)中一個(gè)獨(dú)特的人物形象譜系——我們甚至可以說(shuō)，這些“壞孩子們”，是獨(dú)立于新時(shí)期文學(xué)審美規(guī)范之外的另一種可能性。

▲ 全民大煉鋼

然而，“壞孩子”藏身濃密的樹(shù)葉間，觀察人世百態(tài)，將沉重的反思化為輕逸的狂想，也留下了很多神秘之處。王小波是如何“煉”成的？這些奇怪的小說(shuō)和雜文，與中國(guó)新時(shí)期文學(xué)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，乃至廣義的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，又有怎樣的聯(lián)系和區(qū)別？有的學(xué)者將王小波的小說(shuō)創(chuàng)作歸納為知青文學(xué)；有的認(rèn)為王小波是王朔式反諷的繼承和深化者；有的則認(rèn)為王小波開(kāi)啟了中國(guó)新自由主義浪潮；還有的則將王小波與卡夫卡、海子甚至福柯等文學(xué)和思想資源相聯(lián)系。而對(duì)王小波的文學(xué)史評(píng)價(jià)，至今爭(zhēng)議仍很大，有的批評(píng)家認(rèn)為，王小波是當(dāng)代文壇墮落的反思之鏡。另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為王小波根本不算大作家，對(duì)中國(guó)文壇也沒(méi)什么影響，充其量不過(guò)是寫(xiě)性愛(ài)而聞名，后因非正常死亡而引發(fā)反響的作家。而知識(shí)青年和媒體的持續(xù)關(guān)注，與主流文壇的冷淡，形成了情緒化的對(duì)峙。媒體對(duì)自由主義資源的話語(yǔ)塑造，尋找權(quán)力對(duì)抗譜系的大眾焦慮，都不斷放大了王小波的影響，也使“真實(shí)”的王小波，仿佛樹(shù)葉間隱藏得越來(lái)越深的孩子，更難以被我們真正認(rèn)知。用李銀河的話說(shuō)，是否喜歡王小波，已經(jīng)成為“接頭暗號(hào)”。這個(gè)說(shuō)法乍一聽(tīng)有趣，仔細(xì)想想，卻有點(diǎn)“黑話”的嫌疑。王小波不是“文學(xué)超女”，也不是“文壇余則成”，而這些將文壇與王小波簡(jiǎn)單對(duì)立的說(shuō)法，雖滿足了某些憤世嫉俗者的自我想象，卻缺乏學(xué)理性的說(shuō)服力。

▲ 在京西八里莊家中電腦旁，王小波的許多作品都出自這臺(tái)電腦（照片由李銀河提供）

如今，這個(gè)“羞澀邋遢”的壞孩子，已經(jīng)離開(kāi)人間十幾年了，而有關(guān)他的爭(zhēng)議和誤讀卻從沒(méi)有停止過(guò)。王小波仿佛成了“無(wú)邊的王小波”：既被崇拜著，也被消費(fèi)著；既被壟斷著，也被娛樂(lè)著；既被神化著，也被曲解著。如何“把王小波還給王小波”已經(jīng)成了一個(gè)頗為復(fù)雜的命題。房偉的《王小波傳》，給我們提供了理解王小波的一條不同路徑。這本傳記通過(guò)大量采訪、回憶、論述等資料，加上作者的獨(dú)特心得，描述了當(dāng)代最有爭(zhēng)議性、最富才情的作家王小波的一生。該書(shū)有文化傳記的宏觀視野，以“革命北京”到“后革命北京”的時(shí)空過(guò)渡為背景，以飽滿的激情、豐富的資料和別致的視角，全面展示了王小波的生命細(xì)節(jié)、文學(xué)特異性、精神成長(zhǎng)歷程，及他與中國(guó)當(dāng)代文化史的隱秘聯(lián)系。作者以極具眼光的“敘事角度”，呈現(xiàn)了王小波“特立獨(dú)行”的養(yǎng)成史。傳記對(duì)王小波的不同生長(zhǎng)環(huán)境進(jìn)行了精彩分析，指出王小波之所以形成其特殊的文學(xué)價(jià)值觀和表述方式，就其背景而言，是“革命北京”向“后革命北京”文化轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物。作為一名50后作家，王小波也是“紅旗下的蛋”。他的精神成長(zhǎng)史，既是“革命北京”這一紅色帝都的產(chǎn)物，又是它的叛逆者。王小波是不同于王朔、姜文的另一種“大院子弟”。這個(gè)“大院”不是軍隊(duì)的大院，而是教育部、人民大學(xué)這樣體制內(nèi)的“知識(shí)分子大院”。他的文化傳承中，蘇俄文化的影響很少，而歐美經(jīng)典文學(xué)，特別是馬克·吐溫這類諷刺文學(xué)的影響卻很多。經(jīng)歷過(guò)“文革”的荒誕、知青生活的磨礪，王小波在留學(xué)美國(guó)后其自由主義思想方才在文學(xué)創(chuàng)作中“培養(yǎng)成型”。王小波的深刻也在于，他在“后革命北京”的氛圍內(nèi)，依然看到了“文革”荒誕邏輯的聯(lián)系性，并努力地以反抗體制的奧威爾式的執(zhí)拗將批判進(jìn)行到底。這本傳記豐富了我們對(duì)于王小波的認(rèn)識(shí)，澄清了誤讀與誤區(qū)，努力為我們還原了一個(gè)真實(shí)的王小波。在當(dāng)下的王小波形象建構(gòu)中，他被刻意打造為一個(gè)“文壇異端”的神話：他窮困潦倒，文學(xué)成就得不到承認(rèn)，被文壇排斥；他是天生神童，是受難的“曹雪芹”或“卡夫卡”。然而，通過(guò)大量資料考證，作者在這本傳記中告訴我們：王小波在《黃金時(shí)代》獲獎(jiǎng)前，并未打算成為職業(yè)作家；他辭職的動(dòng)機(jī)也很復(fù)雜，后來(lái)雖無(wú)固定收入，但也并非窮困潦倒；王小波甚至一度想涉足出版、電視劇編劇，甚至軟件設(shè)計(jì)等行業(yè)；王小波進(jìn)入文學(xué)體制的努力以及他與文壇的恩怨也不是一句話能說(shuō)清的，這里既有文壇對(duì)他的冷漠，也有文壇精英對(duì)他的幫助。

▲ 在英國(guó)莎士比亞故居前，這是王小波生前最喜愛(ài)的一張照片（李銀河提供）

從文學(xué)史的角度對(duì)王小波進(jìn)行重新梳理和定位，也是這本傳記的野心所在。早在王小波剛嶄露頭角的時(shí)候，他就有“文壇外高手”的稱呼，去世后，又有諸如“浪漫騎士”等定位。然而，盲目貶低或抬高王小波都不合適。房偉在傳記中為我們“重建”的王小波，是一個(gè)既與“新啟蒙”有關(guān)系，又與之有區(qū)別的形象。正如凌宇的《沈從文傳》，以“遲來(lái)的追認(rèn)”改變了沈從文在現(xiàn)代文學(xué)史的地位，我們也期待著王小波的傳記通過(guò)對(duì)他作品的重讀、對(duì)其個(gè)人生活與當(dāng)代歷史語(yǔ)境隱秘關(guān)系的考察，揭示其作為優(yōu)秀作家的特異性。王小波秉承新啟蒙有關(guān)“人性尊嚴(yán)”的理想主義質(zhì)素，又從歐美自由主義中汲取了營(yíng)養(yǎng)，在20世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境和“個(gè)人主義”大旗下，既表現(xiàn)了以對(duì)宏大敘事的懷疑為特征的解構(gòu)精神，又表現(xiàn)出對(duì)“個(gè)性自我”的肯定。王小波對(duì)體制化權(quán)力關(guān)系的嚴(yán)峻批判，也使得這種建構(gòu)與解構(gòu)的“雙重變奏”，既有別于朱文等新生代作家的邊緣化姿態(tài)，又有別于80年代由政黨與知識(shí)分子共同發(fā)動(dòng)的新啟蒙運(yùn)動(dòng)。王小波與自由主義的關(guān)系，既存在于其思想的實(shí)質(zhì)，也存在于他死后的追認(rèn)與再想象。王小波的存在，無(wú)疑對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)具有反思意義。王小波的自由主義，與90年代以來(lái)體制內(nèi)知識(shí)界的自由主義思潮，顯然也存在差異性。王小波屬于20世紀(jì)90年代，又在文壇的時(shí)代審美規(guī)范之外，這一點(diǎn)有些類似殘雪。但真正的大作家就是這樣，他們深深地內(nèi)在于時(shí)代，又時(shí)刻地警惕著這個(gè)時(shí)代庸俗的審美慣性，從而超越時(shí)代之上，形成真正的時(shí)代反思。王小波的成名與傳播，有賴于傳媒、文學(xué)市場(chǎng)和社會(huì)科學(xué)類知識(shí)分子，他不是傳統(tǒng)文學(xué)圈子和體制培養(yǎng)的產(chǎn)物，因而產(chǎn)生了新的思想和文學(xué)表現(xiàn)形式，僅就這一點(diǎn)而言，對(duì)當(dāng)下雷同化與均質(zhì)化盛行的文壇而言，就有重要啟示作用。

▲ 在鐵獅子胡同一號(hào)時(shí)的全家福（宋華提供）

講到傳記，還要說(shuō)說(shuō)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化問(wèn)題。近些年來(lái)，我一直在思考當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)史建構(gòu)與經(jīng)典化問(wèn)題。中國(guó)人的傳統(tǒng)文學(xué)觀念總有“今不如昔”的復(fù)古傾向，似乎“老”的東西就一定經(jīng)典。與此相對(duì)立，則是“五四”以來(lái)的進(jìn)化論思想，新的一定比舊的強(qiáng)。歷史早已證明，這兩種觀點(diǎn)都有各自的偏頗之處，當(dāng)代文學(xué)的癥候性問(wèn)題之一就在于，諸多批評(píng)家整日忙碌于“追新逐后”“代際劃分”“思潮命名”，在喧囂與熱鬧之中，既有真知灼見(jiàn)的好作品，也留下了大量意氣之爭(zhēng)與浮泛之作。這一方面強(qiáng)化了當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)感，也增加了當(dāng)代文學(xué)自身經(jīng)典化建設(shè)的難度，淡化了當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化意識(shí)。有些學(xué)者因此指責(zé)當(dāng)代文學(xué)不具備“經(jīng)典性”。其實(shí)，文學(xué)的經(jīng)典性，是由文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)、文學(xué)史建構(gòu)、文學(xué)理論歸納等幾方面組成的，從這個(gè)意義上講，即使是那些意氣之爭(zhēng)與浮泛之作，也有著廣泛的文學(xué)史參考價(jià)值。當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的七十余年，但由于意識(shí)形態(tài)的復(fù)雜性和文學(xué)經(jīng)典意識(shí)的不足，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化進(jìn)程一直很滯后。當(dāng)然，近些年來(lái)，很多學(xué)者已開(kāi)始了這樣的努力，如當(dāng)代文學(xué)編年史的編寫(xiě)、當(dāng)代文學(xué)資料匯編等資料建設(shè)都十分有益。但作為經(jīng)典化的重要一環(huán)，當(dāng)代作家傳記的寫(xiě)作，卻顯得不足。造成這個(gè)問(wèn)題的原因是多方面的。作家仍然在世，他的創(chuàng)作還在發(fā)展，不好輕易定論，當(dāng)然是重要原因，作家本人及其家屬顧及隱私而更愿意樹(shù)立“完美”形象的心態(tài)，也影響了當(dāng)代作家的傳記寫(xiě)作。很多當(dāng)代作家傳記，都寫(xiě)成了作家“艱苦奮斗”的勵(lì)志史和“高大上”的道德頌歌。即使已經(jīng)去世的著名作家和詩(shī)人，如顧城、海子、路遙等，我們雖看到過(guò)一些不錯(cuò)的評(píng)傳，但文學(xué)資料和文學(xué)史建構(gòu)意識(shí)俱佳的傳記還是十分匱乏。當(dāng)然，當(dāng)代作家傳記，涉及意識(shí)形態(tài)、作家溝通、版權(quán)糾紛、取證困難、資料辨?zhèn)蔚戎T多問(wèn)題，難度頗大。同時(shí)，傳記寫(xiě)作耗費(fèi)金錢和時(shí)間巨大，出成果速度慢，容易遭受質(zhì)疑，也導(dǎo)致很多學(xué)者將當(dāng)代作家傳記寫(xiě)作視為畏途。其實(shí)，當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代文化的深刻性、復(fù)雜性，一點(diǎn)也不遜色于現(xiàn)代文學(xué)。比如說(shuō)，當(dāng)代傳奇作家張賢亮逝世，其人其文，如果能有很好的傳記出版，將會(huì)對(duì)當(dāng)代文學(xué)史建設(shè)有很好的作用。

▲ 1969年元旦送朋友下鄉(xiāng)時(shí)留影，王小波接著也要赴云南插隊(duì)（艾建平提供）

房偉從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，一直喜愛(ài)王小波。他的《王小波傳》在資料搜集上下了不少功夫，在廣泛收集各類媒體報(bào)道、親友文章和研究資料的基礎(chǔ)上，還到王小波下鄉(xiāng)插隊(duì)的山東牟平等地進(jìn)行了實(shí)地采訪，奔波于濟(jì)南和北京之間，取得了不少第一手材料，如很多王小波的同學(xué)、親人、知青隊(duì)友、朋友、相關(guān)文化界人士的錄音和錄像采訪。他還在中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館、哈佛大學(xué)圖書(shū)館、臺(tái)灣大學(xué)等地尋找了很多旁證，如“文革”初期人民大學(xué)紅衛(wèi)兵武斗與王小波作品的關(guān)系、王小波獲《聯(lián)合報(bào)》小說(shuō)獎(jiǎng)的具體評(píng)獎(jiǎng)經(jīng)過(guò)及內(nèi)情等，這都豐富了該書(shū)的資料，增強(qiáng)了傳記的可讀性。應(yīng)該說(shuō)，就當(dāng)代作家傳記寫(xiě)作而言，房偉的嘗試是值得充分肯定的。當(dāng)然，這本傳記也還有不少有待加強(qiáng)的地方，但一個(gè)70后青年批評(píng)家以這樣一種方式對(duì)其精神資源的隆重致敬，仍是可貴而真誠(chéng)的。

不久前，特里克·莫迪亞諾獲得了2014年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)原因?yàn)椤皢酒鹆藢?duì)最不可捉摸的人類命運(yùn)的記憶。”王小波生前對(duì)莫迪亞諾也非常推崇，他甚至不惜在長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)壽寺》開(kāi)篇就引述莫蒂亞諾《暗店街》的話：“我的過(guò)去一片朦朧。”如同《暗店街》失憶的私家偵探對(duì)記憶的尋找，《萬(wàn)壽寺》的王二也在唐傳奇和現(xiàn)實(shí)的雙重世界中迷失了自我。小說(shuō)的結(jié)尾很傷感，也極具寓言性。記憶恢復(fù)的王二，重新被“嵌入”清醒的日常生活：“當(dāng)一切都無(wú)可挽回地淪為真實(shí)，我的故事就要結(jié)束了。”可以說(shuō)，如同莫迪亞諾的記憶迷思，王小波一生都試圖以“有趣和美”的朦朧狂想，對(duì)抗被控制的命運(yùn)記憶，對(duì)抗無(wú)聊、無(wú)趣的現(xiàn)實(shí)。那么，王小波的文學(xué)世界有什么呢？在《我的精神家園》，他鼓勵(lì)讀者用童心來(lái)思考問(wèn)題，追求智慧和美，擺脫世俗功利的困擾，脫離宏大概念的誘惑，才能看到生命的超然與文學(xué)的意義。他想象的“人文之路”是這樣的：“在兩條竹籬笆之中，籬笆上開(kāi)滿了紫色的牽牛花，在每個(gè)花蕊上，都落了一只藍(lán)蜻蜓。”維特根斯坦說(shuō)過(guò)：“凡是能夠說(shuō)的，都能說(shuō)清楚；對(duì)于不能說(shuō)的，我們保持沉默。”王小波曾因話語(yǔ)的壓迫，沉郁地安于“沉默的大多數(shù)”，當(dāng)他開(kāi)口說(shuō)話，卻以美和想象的“樹(shù)上的世界”，對(duì)抗無(wú)趣無(wú)聊的“現(xiàn)實(shí)世界”。而對(duì)王小波的世界，我們能說(shuō)出的，也只是一部分，他的隱秘心靈與文學(xué)理想，需要更多的發(fā)掘與考證，也需要更多的領(lǐng)悟與思考。只有這樣，這個(gè)逍遙在樹(shù)上的叛逆少年，才會(huì)從文學(xué)疆土的心靈之樹(shù)上爬下，悄悄走入更多讀者的心靈。

（序言作者為中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記，作家出版社社長(zhǎng)）

新書(shū)推薦

《王小波傳》（增訂版）

房偉 著

ISBN：978-7-80768-220-2 定價(jià)：58.00元