楊明義是早年成名。成名就要在早年，身體好，有力氣，玩得動。像我現在牙都掉了，手都顫了，要成名也晚了。更主要是無所謂了。因為成了名又能干什么？沒力氣了。那時在蘇州，我十幾歲，有一次在一個場合，我見到大家交頭接耳群情振奮，傳說楊明義呆會兒要來。我聽說楊明義要來，我就走了。我天生反骨，不尿權威，我一聽楊明義要來，身上的毛就逆了起來。看來楊明義那時在我幼稚的心靈里儼然已經是個權威了。所以我在蘇州的時候，就一直沒見過楊明義。

　　后來在北京，書法神童朱永靈請飯，飯桌上我與楊明義認識了。我倒也沒有覺得相見恨晚。宇宙自有定數，該什么時候見人就什么時候見人。所以也就沒什么晚不晚的。我倒常常怕相見恨早——早不是個好東西，早戀容易心疼，早婚容易頭痛，當然，除了早年成名。早市里只有早年成名這件貨色還行。話說那天的飯桌，我與楊明義認識了，他很客氣，送了我一本畫冊一本隨筆，并低著頭認真地在上面題詞簽名。我很高興。不是他在送我的書上題詞簽名我就高興，是因為我覺得他與蘇州的另外一些著名人士的作派不一樣。蘇州的著名人士送人書，往往不愿隨便簽個名什么的，大概覺得一簽名就是批示，就是支票，值錢啊。有個著名蘇州人賜我雄文一卷，扉頁上像處女的肚皮，沒有妊娠紋，廢話，處女的肚皮上當然沒有妊娠紋，即使有蜘蛛網也決不會有妊娠紋的。我回敬他拙作一部，扉頁上卻寫滿了字，皺皺巴巴的仿佛羅丹的《老娼婦》，我把蘇州市市民守則胡亂抄了一通。只是現在想來，我有些吃虧了。楊明義很客氣，我更客氣。他要我寫篇文章，我說寫就寫。只是一直沒寫。前天晚上他又來電話，我覺得再不寫我就顯得不客氣了。

　　好，我開始寫有關楊明義的文章。

　　楊明義的畫，我看得不多，所看到的，幾乎都有一種透明的性質。他的畫，像不是畫在宣紙上的，像是畫在玻璃上的。拿起來對著光一望，會叮叮當當地響。這響聲是清新的，跨行業地一比，仿佛他的本家南宋詩人楊萬里的絕句。楊明義和楊萬里還真有點關系，楊明義這個名字像是對楊萬里的延伸，光讀萬卷書不行，還要行萬里路，只有行了萬里路，人才能夠明義。據說蘇州的畫家都喜歡呆在家里，不愿跑，讓他們去敦煌，他們說去那里干什么，太苦了。當然，這一點也是大可贊賞的，因為即使沒畫出個名堂，也算為社會作了些貢獻——不亂跑，有利于安定團結么。楊明義的畫在我看來，無疑是受到了林風眠的滋養，但楊明義還是有了變化。林風眠的畫像是畫在瓷器上的，楊明義的畫，我在前面已經說過，像是畫在玻璃上的。時至今日要在藝術上有點變化，不容易。我覺得楊明義的不容易之處，是他最早把他的故鄉蘇州——往大里說也就是江南水鄉符號化的。他搞出了一套江南水鄉的符號，讓一些人有飯吃了。

　　蘇東坡論說王維是“詩中有畫，畫中有詩”，古人說話都不多，因為說到點子上。我說了半天的話，卻言不及義——這個成語好像就是為楊明義準備的，我也就有了借口，說了半天話，還沒說到楊明義，這是定數。看來隨便說說大不易，那我也來個套，我就套套蘇東坡的這句話，我說楊明義的畫是“水中有墨，墨中有水”，如果楊明義要人在五百年后繼續傳說，那么楊明義還要在筆上多動動，這個筆不是隨筆的筆，是毛筆之筆。

　　2003/4/15

　　（2003年6月《東方美術》雜志）