也許是一樣的狙擊傳統，也許是一樣的驚世駭俗，現代水墨畫大師劉國松被尊稱為“臺灣的劉海粟”。

劉國松，40年以來一直居于臺灣畫壇先鋒地位的畫家、教授，臺灣文化界赴內地交流訪問第一人。今年是他的70大壽。朋友滿天下的劉國松選擇了5月至7月在北京、上海、廣州舉辦“宇宙心印·70回顧展”給自己慶壽，展出作品70幅。劉國松先生雖然著述等身，雖然已經在世界各地舉辦過80多次個展，但這次的展覽對于他自己和觀眾仍然具有特別意義，真所謂“爐火純青，天下歸心”，是藝術家的一次自省，也是人生驛站的一次回顧。

7月初，正值“宇宙心印”上海美術館“個展”結束之際，劉先生在其下榻的國際飯店接受了記者的采訪。

第一次披露坎坷的身世

劉先生中等個，好穿中式對襟服裝，圓口布鞋，1949年到的臺灣，卻是一口山東話打底的普通話，舉止大度，談吐爽利，這一切都使記者預感他可能有著不為外界所知的獨特身世。因此分賓主坐定，記者便脫離了采訪提綱：“劉先生，您是知道您曾經是一個有爭議的人物的吧，那好，我們不妨再‘不規矩’一下，不談畫論，先聊聊您的身世怎么樣？”

“我的身世？”他略感意外，“倒是沒有怎么披露過……”

“您忌諱嗎……您是書畫世家子弟嗎……既然很年輕去的臺灣，為什么山東口音這么厚重？為什么對內地有這么深的葉落歸根的情結？”記者問，“聽說您已在上海買了住宅？”

“嗨，都這個年齡了，還忌諱個啥？”他長嘆一聲開始了他的敘述———

我是17歲去的臺灣……我的父親是山東人，我母親是北京通縣人，我的父親很小就當了兵，北伐時帶兵到達通縣，母親是大戶人家的小姐，讀過私塾。

他們相愛后結婚了。我媽在軍營中生下我，從此我們就成了隨軍家屬，跟父親走遍大江南北，歷盡顛沛流離之苦，成人后我常自稱“東西南北人”就是這個意思。

我父親作戰非常勇敢，參加了歷次對日大會戰———臺兒莊大戰、淞滬會戰、武漢保衛戰……結果戰死在湖北黃陂戰場，那年我才6歲，孤兒寡母，跟著部隊留守處流亡湖北、湖南、陜西、四川、江西、貴州……幾乎天天被留守處里的官太太們和頑童欺負，媽媽總是摟著我痛哭：孩子，誰叫你沒了爹呢，快快長大吧……

有一次，流亡途中遇到鬼子，護送我們的一個排的士兵跑了，大家擠在一起不停地發抖，鬼子把我們最后的一點細軟搶走了，看我已經是一個半大小子，就順便把我也擄走了，要我替他們扛東西。半路上經過青紗帳，我一見有機會，跑了。苦難的童年和少年生活培養了我獨立不羈和堅忍不拔的精神，也是戰爭給我的財富。

我那時惟一的慰藉就是畫畫。四年級時，我畫的鉛筆畫已經被老師送到六年級去示范了。抗戰勝利那年，我在武漢念初二，放學天天路過一家裱畫店，看畫師們作畫，我被他們迷住了，終于有一天，店老板問我，你喜歡畫畫嗎？畫一張看看吧。

我隨手畫了一張，老板立刻叫了起來，可以造就！可以造就！

從此，我天天到裱畫店學國畫，瘋狂地畫畫，一天畫十幾張，誰都不會想到，我的啟蒙老師是“裱畫店”師傅，而學校里呢，都叫我“小畫家”。

初三年級時，我看到報紙上有消息說“南京國民軍遺族學�！闭猩�，對象限定為國民軍內為抗戰犧牲的軍官子女，我報考后就錄取了。從武漢到南京，當時我已身無分文，如果考不取，我就只能流落街頭。

淮海戰役后，學校從南京遷到南昌，又從南昌遷到廣州，最后從廣州遷到臺灣，母親因為改嫁而留在了內地……在臺灣讀高一的時候，我暗暗下決心將來做個畫家，學校也鼓勵我不必等高中畢業就報考“省立臺灣師范學院藝術系”（后改為“國立臺灣大學美術系”）。

說起那次考試我還有個笑話，我是一直畫國畫的，也畫水彩畫，現在要考我素描，我可有點發怵，一人一張紙，一根炭條、一個饅頭，這饅頭是干什么的？早飯嗎，也不像嘛，考生說是替代橡皮的。

由于根本不會使用，結果我把人物炭畫擦得像包公一樣，自然不及格，幸虧我的國畫不錯，學校破格錄取了我。

我總算走進了藝術殿堂，但是，和母親卻隔著海峽，一別就是30年哪……

至于我的口音嘛，嗨嗨，只能說明我的頑固不化。

“個展”為什么叫“宇宙心印”

記者：原來您從小飽受戰亂之苦。劉先生，以您在世界美術界的地位，這次七十壽辰之際在內地舉辦的展覽應該是一次總結性的展示，人們期望著在這樣的展覽上能看到您各個時期的作品，請問，用“宇宙心印”來命名這次展示有什么特別的含義？

劉國松：這四個字來自我們古人說的“外師造化，中得心源”，通俗地說就是“天人合一”的思想，藝術的靈感應該從造化中來，造化是生活，是宇宙，我們的內心感受它，再把自己的感受通過繪畫表達出來。但我們的生活在變化，感受也在變化，畫就要變化�？茖W家要在實驗室里不停地實驗，有了大發明就是大科學家，畫家也是這樣，歷史上的大畫家都有自己的發明，南宋梁楷的“潑墨仙人”就是半抽象人物，百年來中外藝術界對他的評價極高，因為他的抽象畫比西方早了700年！可惜元朝以后中國畫停滯了，明清時期的文人畫已經淪為士大夫們消遣閑情的東西，將中國畫帶入了死胡同。

什么唐伯虎的花鳥、仇英的仕女，一概沒有真正的創造，沒有本質的突破……

記者：所以早在上個世紀50年代您就開始鼓動中國畫的“現代化”，并提倡“現代水墨畫”？