當我們冷靜地回顧20世紀下半葉中國藝術界時會發現，同歷史上任何時期一樣，會有極少數卓越的藝術家不為流風所被，而被歷史所認同。范曾先生便是這樣一位有著時代標志性的藝術家。

　　范曾先生以特有之靈性感悟世界，而劫后大徹靜觀萬物，體萬物之性，是以參乎天地，以贊天地之化育。近作《范曾談藝錄》三十余篇，其作品以深邃之意境、勃郁之靈性、強烈的個性為切入點，融之以詩魂，取古豪俊之氣骨風神，化而為用筆，則其筆下人物無論是江畔行吟之屈原、橫槊賦詩之曹操、豪氣干云之鐘馗，無不顯現其跌宕不羈之英氣，骨相難更之氣質，清新雋永之畫風。他以他詩人之豪邁指點風物，臧否古今，他以他作為畫家特有的激情把對現實之觀照化作筆底長嘯。

　　作為著名的書畫家、詩人、歷史學家，范曾先生將他的生命幾乎全部投入了他的事業，我每每有感于范曾先生在對不屑的呵斥之后，遠凝而沉思之時，不知道那是否是一種深沉的寂寥之境。在人們的感覺中，“范曾先生是一位博古通今的學者，一位唯美主義者，一位無畏的戰士，一位浪漫的騎士……”

　　蓋世人嫉范曾，嫉他雄辯滔滔、文章風流、詩意橫秋，嫉他畫名宇內，嫉他“畫品居上之上，化人現身外身”。（錢鐘書語）世人怨范曾，怨他直言不諱，敢為天下先。而世人皆愛范曾，愛他真摯、至誠、豪情天縱。世人折服于范曾之魅力，折服于他堅定不移的愛國熱忱，折服于他浪漫而儒雅之風度，折服于他光明磊落之秉性。數十年來，范曾先生把他對中國文化精髓之感悟融入他獨特簡約而超逸豪邁的人物畫之中，幾窮丹青之妙，因而世人爭欲得而寶之。我嘗于先生家中觀先生作畫，見先生將丈二徽宣懸之于壁，但凝神濡毫于抱沖齋中。闡幽思而胸臆洞達，以心虛化而為無象。俄爾“胸中若有嵬峨”，懸腕揮毫于壁間，起手一筆乃至十筆、百筆無不以一氣貫之，以感觸為大始，浩浩然若“移瞬息于千載，托方寸于萬里”。或寫老子出關，則范曾先生與古人意合神侔，老子霜腮童顏挾清風，青牛傍幽草，迤邐而來。范曾先生在《亦有佛性》中點畫之間呈現于觀者面前的是老僧洞察萬類之睿目與老猿深諳佛法，自見本性的眼神。《樂夫天命復奚疑》中范曾先生畫陶公布衣芒鞋，徐徐而行，用筆追光掣電之節奏與不可復得之妙境，讓我曾徘徊在這幀畫前久久不去。這自然令我聯想起陶淵明和他的《歸去來兮》，想起他的《飲酒詩》：“……采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言……”并由此而聯想起謝靈運、蘇軾，想起蘇軾之才情、氣度，想起他意興之清高無塵與瀟灑不群，獨與天地精神往來而敖倪萬物之風度。蓋范曾先生作畫，筆愈簡而神愈全，筆墨或有盡，而意會愈無窮。范曾先生之詩文也俊偉閎博。蓋將屈子詞賦，吳生之筆兼于一身，故其“動之為風，散之為云，斂之為秋，舒之為春”。

　　范曾先生之詩，發抒懷抱，標舉性靈，是先生高尚人格之體現。王國維在他的《人間詞話》中說詞人貴有“赤子之心”，有赤子之心則自然有童心在焉，有純正之心在焉，如是則可無礙于視聽而神思自然現焉，是以其深思可以縱接千載，其遠觀可以視通萬里。夫藝以載道，圣人云仁與樂一統，莊子云主客而合一，魏晉名士風流。德與藝之交融，渾然獨步，正是中華民族藝術精神的取向。我們的時代在呼喚真正德藝雙馨之英才，我們的時代需要如范曾先生這樣真正意義上的藝術家。縱觀當今，能書者有之，能畫者亦有之，能文、能詩者有之，而書、畫、文、詩皆精而德馨者有幾人，我們相信，歷史是公正而無私的。

　　在范曾先生多維的藝術世界中，人們通過審美跋涉之歷程，何嘗未感受到一次次靈魂震顫與性靈之感召。讀范先生之詩，品范先生之書畫，我們便會不斷徘徊在其永恒的創作母題前，沉浸于渾厚、勁健、清新與卓爾不群的意象之中，神遇之心胸亦緣此而豁然。

 

（2001年6月）

本文節選自《滄海一粟》第一輯 話畫